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HEINZ LUDWIG ARNOLD.  
Gespräche mit Autoren.  

Frankfurt a. M.: S Fischer Verlag, 2012. 723 pp. € 24.99. 

Until his death in November 2011, Heinz Ludwig Arnold’s prolific career as an aca-
demic, journalist, and publisher had spanned the better course of four decades, during 
which Arnold engaged in some of the most fascinating and significant conversations 
with a group of highly influential German intellectual men. These conversations took 
place between the years 1971 and 1984. Until 2012, these extensive conversations 
remained unpublished, but now they are available in their entirety in a tremendous 
collection entitled Gespräche mit Autoren.

The intellectual scope of this work is a result of the diverse group of intellectuals 
that it features therein. Revered and often also controversial public intellectuals like 
Heinrich Böll, Günter Grass, Martin Walser, Han Magnus Enzensberger, Max Frisch, 
Friedrich Dürrenmatt, Günter Wallraff, Peter Handke, Rolf Hochhuth, Peter Rühm-
korf, Helmut Heißenbüttel, Peter Weiss, Jurek Becker, and Wolfgang Hildesheimer 
are all represented in this text. Due to the immense scope of this work it is impossible 
to give each of these conversations the full attention they deserve. Instead, it is more 
fruitful to discuss these authors collectively, focusing on their commonalities and ma-
jor divergences. Each of these intellectuals had prolific literary careers, matched only 
by their engagement in politics. It is the intersection of these authors’ intellectual and 
political lives that comes to the fore in Arnold’s compilation.

All of intellectuals featured in Arnold’s book are members of the same generational 
cohort and were born in the early twentieth century. Each also experienced National 
Socialism in some way, either directly or during its aftermath. To provide one specific 
example, Jurek Becker was sent to the Ravensbrück concentration camp at the age 
of five and experienced the loss of his mother during the Holocaust. While in sharp 
contrast to Becker, Günter Grass was drafted into the Waffen-SS at the age of seven-
teen and served for just under a year. The diverse experiences of these intellectuals in 
relation to National Socialism and its aftermath certainly affected them all differently, 
and it is an experience that each of them discusses with Arnold at length. 

Each of these intellectuals describe how their personal experience with National 
Socialism affected the formation of their political ideology. The majority of these men 
found themselves sharply on the political left; Martin Walser was even associated with 
the West German Communist Party. Günter Wallraff was one of the first men to 
invoke his constitutional right to avoid compulsory military service, despite being 
forced to serve, nevertheless. However, not all of the intellectuals Arnold interviews 
were on the left, politically speaking; men such as Rolf Hochhuth clearly leaned to the 
political right. 

In the decades following National Socialism, each of these intellectuals engaged 
in important discussions concerning German historical memory after the Holocaust. 
Historical memory was a central issue for Germany in the 1960’s and one that deeply 
intrigued Arnold. Each of these intellectuals were involved in the Frankfurt Auschwitz 
Trial in 1964. Martin Walser had actually attended the trial, but all of these individuals 
encompassed in the volume were engaged with the trial to some extent, large or small. 
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The Frankfurt Auschwitz Trial was the most significant post-war trial after Nuremberg. 
For the first time a younger generation of Germans were forced to grapple with the 
memory of the Holocaust. This trial was of importance to the intellectuals featured 
in Arnold’s book because most of their literary works approach World War II and 
the Holocaust, in an attempt to personally grapple with their own memories. Each 
of these intellectuals engaged with this trial differently, depending on their particular 
political position. The political positions of these intellectuals often manifested them-
selves throughout their literary works and Arnold was extremely curious as to how the 
political attitudes of these intellectuals influenced their literary work. 

Many of the literary works produced by the intellectuals covered in Arnold’s book 
have common themes concerning the Second World War, the Holocaust, and Ger-
man historical memory. For instance, one of Hochhuth’s most famous plays, Sol-
daten, Nekrolog auf Genf (1967) presents a counter-factual history wherein British 
Prime Minster Winston Churchill was responsible for the death of Polish Prime 
Minster Wladyslaw Sikorski. Hochhuth expressed to Arnold that he wanted to high-
light the immorality of Allied bombings of German cities like Hamburg. Hochhuth, 
has also been closely associated with the famous Holocaust denier David Irving. This 
stands in sharp contrast to Günter Grass, who was a lifelong Social Democrat, and 
his most famous work, Die Blechtrommel (1959), which examined Nazi rule in the 
city of Danzig. Grass’ most controversial political stance was that he opposed the 
reunification of Germany because in his opinion, it certainly would lead to a re-
newed German militarism. Obviously both of these men grappled with the memory 
of Nazi Germany in very different ways, but they highlight a divided memory that 
existed in Germany throughout the Cold War. 

Clearly each of these intellectuals had a profound experience with the Second World 
War, the Holocaust, and National Socialism. Although it sent their political lives in 
different directions, they all used these experiences as inspirations for their literary 
works. Arnold’s ability to engage each of these authors critically, but fairly, is one of 
the great strengths of his work. 

Gespräche mit Autoren is an important and timely work. It can be added to a broader 
collection of literature on the history of National Socialism and post-war memory. It 
will appeal to a wide-ranging academic audience or anyone who is interested in histo-
ry, literature, or film studies. 

Craig Sorvillo, University of Florida
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ADELBERT VON CHAMISSO.  
Reise um die Welt. Mit 150 Lithographien von Ludwig Choris und 

einem essayistischen Nachwort von Matthias Glaubrecht.  
Berlin: Die Andere Bibliothek, 2012. 450 S. € 99.00.

Adelbert von Chamisso (1781-1838) ist bis heute vor allem als Verfasser von Peter 
Schlemihls wundersamer Geschichte (1814) bekannt. Wie Peter Schlemihl dem Teufel 
seinen Schatten verkauft und dafür einen unerschöpflichen Goldvorrat erhält, am 
Schluss alles hinter sich lässt und mit einem Paar Siebenmeilenstiefel die Welt bereist, 
gehört zum Fundus der bekanntesten romantischen Erzählungen. Als Naturessayist 
und Botaniker hingegen bleibt Chamisso noch zu entdecken. Spuren dieses wissen-
schaftlichen Interesses finden sich auch in seinem belletristischen Werk. Während die 
Handlung des Schlemihl historisch nicht konkret verortet ist, speist sich das Ende 
der Geschichte aus einem wichtigen Diskurs des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Peter 
Schlemihl streift auf der Erde umher, vermisst, herbarisiert und beobachtet die Natur. 
Einen Hinweis auf das Vorbild für diese Existenz liefert der Text bereits zu Beginn. 
Schlemihl spricht in einer metaleptischen Wendung den Autor Chamisso an und find-
et ihn an seinem Schreibtisch, „zwischen einem Skelett und einem Bunde getrockneter 
Pflanzen sitzend, vor dir waren Haller, Humboldt und Linné aufgeschlagen“ (Werke 
Bd. I, 24). Der Einfluss Alexander von Humboldts, dessen Name an dieser Stelle nicht 
ohne Grund genannt wird, ist in Chamissos Werk nicht nur literarisch nachweisbar, 
sondern prägte zudem seinen persönlichen Werdegang. Auf Vorschlag Humboldts 
wurde Chamisso, der dem französischen Adel entstammte, im Jahr 1835 zum Mit-
glied der Berliner Akademie der Wissenschaften gewählt. Sein botanisches Engage-
ment wurde damit—Jahre, nachdem er sich in der Literatur bereits einen Namen 
gemacht hatte—auch wissenschaftlich gewürdigt. Im Anschluss an seinen Dienst als 
Soldat im preußischen Heer begann Chamisso im Frühjahr 1812 auf Anregung seiner 
Freunde Louis de la Foye und Auguste de Staël, in Berlin Naturwissenschaften zu 
studieren. Alexander von Humboldts große Forschungsreise durch das tropische und 
subtropische Amerika lag zu dieser Zeit etwa zehn Jahre zurück. Die erste Ausgabe der 
Ansichten der Natur, eines Essaybandes, in dem Humboldt seine Erfahrungen dieser 
Reise verarbeitet, wurde im Jahr 1808 publiziert. Es liegt nahe, dass Humboldt Pate 
stand für Schlemihls Entdeckungsreisen. Auch Chamissos eigene Weltreise steht im 
Zeichen von Humboldts Forschungsdrang. 

Vom 30. Juli 1815 bis zum 3. August 1818 umsegelte Chamisso als Botaniker an 
Bord des russischen Kriegsschiffs „Rurik“ unter dem Kommando Otto von Kotze-
bues für drei Jahre die Welt. Die Route führte über Brasilien und Patagonien zur 
Osterinsel und den Südseearchipelen, von dort aus weiter nach San Francisco und 
Hawaii, zu den Marshallinseln Ratak und Ralik, wo Chamisso sein Interesse für 
die polynesische Sprache entdeckte und in dem Ureinwohner Radu einem seelen-
verwandten „anderen Odysseus“ begegnete (304). Von Kamtschatka ging die Reise 
über die Aleuten und Alaska, vorbei an den Südsee- und philippinischen Archipel-
en und, das Kap der Guten Hoffnung umrundend, schließlich über London zurück 
nach St. Petersburg. Während das ökonomisch-militärische Ziel, die Erkundung 
der Nordwestpassage zwischen Atlantik und Pazifik, aufgegeben werden musste, 
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hat Chamissos literarisches Tagebuch die Expedition überdauert. In der von Hans 
Magnus Enzensberger begründeten Anderen Bibliothek liegt nun eine neue Edition 
der im Jahr 1836 erstmals erschienen Reise um die Welt vor. Der Band ist mit hun-
dertfünfzig sonst schwer zugänglichen Lithographien des Malers Ludwig Choris 
reich illustriert, was insofern folgerichtig ist, als Chamisso in seinen Ausführungen 
wiederholt auf diese Zeichnungen verweist. Weil in seiner Kajüte nicht genug La-
gerraum für große naturkundliche Sammlungen vorgesehen war, hatte Kotzebue 
Chamisso einen jungen Maler zur Seite gestellt. Choris war beauftragt zu zeichnen, 
was Chamisso nicht mitnehmen konnte. Die Abbildungen zeigen Landschaften, 
Pflanzen und Tiere, aber auch Gerätschaften, Instrumente und Menschen. Da die 
Lithographien den jeweiligen Stationen 
der Reise chronologisch zugeordnet 
worden sind, wirken sie illustrierend. 
Sie stützen zudem den Eindruck eines 
transdisziplinären Reiseberichts. Ob-
wohl Chamisso die Fahrt als Botaniker 
begleitete, weisen seine Beobachtungen 
über den Rahmen eines einzelnen aka-
demischen Fachgebiets hinaus. Er kom-
biniert ethnographische mit kultur- und 
sprachwissenschaftlichen Überlegun-
gen, verweist auf Forschungsliteratur 
und Poesie und verbindet Naturbesch-
reibungen, ornithologische Bestimmun-
gen und Tierdarstellungen mit „harten 
Fakten“ wie Ortskoordinaten, Reisedat-
en und Angaben zur Reiseroute und den 
Wetterverhältnissen. Diese Hybridis-
ierung ist durchaus charakteristisch für 
das Genre des Reiseberichts im 19. Jahrhundert (vgl. etwa Charles Darwins Voyage 
of the Beagle, 1839; Walter Henry Bates The Naturalist on the River Amazonas, 1863 
und Georg Forsters Reise um die Welt, 1778/80). In seinem Nachwort zur Neuaus-
gabe nimmt der Biologe Matthias Glaubrecht eine Einordnung des Werks innerh-
alb dieses Paradigmas vor: Chamisso sei einer der letzten Universalisten gewesen, 
der „Dichtkunst und Wissenschaft als gleichberechtigte Entfaltungsweisen“ (467) 
gelten ließ und dabei versuchte, die „empirischen Befunde in allgemeine Richtsätze 
zu fassen“ (464). Das dem Text zugrunde liegende epistemologische Prinzip eines 
empirischen Positivismus spricht Chamisso bereits zu Beginn des Textes in Form 
eines Appells aus: „Beobachtet, ihr Freunde, sammelt, speichert ein für die Wissen-
schaft“ (27). Inventarisierungen und taxonomische Benennungen von Flora und 
Fauna setzen diesen Zugang zur Natur in eine Schreibweise um, die den gesamten 
Text prägt. Sein Wissenschaftsverständnis formuliert Chamisso in Abgrenzung zur 
um 1800 bereits verpönten Naturphilosophie: „Ich habe wohl in meinem Leben 
Märchen geschrieben, aber ich hüte mich, in der Wissenschaft die Phantasie über 
das Wahrgenommene hinausschweifen zu lassen“ (406). Er bekennt sich damit zur 
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moderneren, empirisch fundierten Naturwissenschaft, die Literatur und Wissen-
schaft trennt. Dieser Dualismus wird jedoch, kaum ist er postuliert, auch schon 
unterlaufen. Chamisso verweist immer wieder auf seine wissenschaftlichen Abhan-
dlungen, die 1821 veröffentlichten Bemerkungen und Ansichten, und ergänzt sie um 
weitere Reflexionen. Unbekanntes wird auf Bekanntes bezogen, Metaphern und 
Adjektivreihungen verbildlichen die Natur in diesen entlegenen Gebieten. Damit 
lässt sich am Beispiel der Reise um die Welt zeigen, wie wissenschaftliche und lit-
erarische Diskurse um 1800 im nichtfiktionalen Schreiben ineinander greifen. In 
der Topologie seiner Metaphern rekurriert Chamisso häufig auf Beobachtungswis-
sen. London etwa erscheint ihm als „riesenhafter Menschen-Ameisenhaufen, ein 
unermeßlicher Menschen-Bienenbau, bei dessen Ansätzen ungleiche Kräfte un-
regelmäßige Zellen hervorgebracht haben“ (421). An anderer Stelle vergleicht er 
die Entwicklung eines Menschen mit der in umgekehrter Richtung verlaufenden 
Metamorphose eines Insekts: Der Mensch „hat in seiner Jugendperiode Flügel, die 
er später ablegt, um als Raupe von dem Blatte zu zehren, auf welches er beschränkt 
wird“ (423). Naturwissenschaftliches Wissen über biologische Prozesse wird hier 
poetisch übertragen und so für den Text fruchtbar gemacht.

Literaturwissenschaftlich und epistemologisch besonders interessant sind die Pas-
sagen, in denen ein Zusammenhang zwischen Weltbildern und dem Umgang mit 
Natur sichtbar wird. Als ein Rurik-Matrose auf den Karolinger-Inseln einen Baum 
fällt, um Platz für Ackerfläche zu schaffen, reagieren die Ureinwohner mit Entset-
zen. Ihrem Handeln liegt ein mythologisches Konzept von Natur zu Grunde, das 
Verhalten des Matrosen indessen verrät ein ökonomisch-säkulares Denken. Dass die 
Teilnehmer der Rurik-Expedition unter den Bewohnern der von ihnen besuchten 
Inseln immer wieder Saatgut verteilen und ihnen erklären, wie Gärten anzulegen 
sind, muss im Kontext eines aufklärerischen Projekts gelesen werden. Den wieder-
holt als „Wilden“ apostrophierten Inselbewohnern soll im Verständnis der Reisen-
den durch den veränderten Umgang mit der Natur auch ein Stück Zivilisation ver-
mittelt werden. Dass es sich dabei um ein zwiespältiges Unterfangen handelt, ist 
auch Chamisso klar. Nachdem sie die Marshall-Inseln hinter sich gelassen haben, 
bittet er für seinen Freund Kadu, Gott möge „eine Zeit noch die Europäer von eu-
ren dürftigen Riffen, die ihnen keine Lockungen darbieten, entfernen“ (369). Die 
Schönheit der Insel und ihrer Bewohner beruht für Chamisso auf ihrer „einfacheren, 
nicht verunstalteten Natur“ (362). Unschwer lässt sich hinter dieser Aussage eine in-
tensive Rousseau-Rezeption erkennen. Der Kontakt mit den Europäern würde nicht 
nur die Eingeborenen, sondern auch die Natur grundlegend verändern. Chamisso 
wünscht sich deshalb Konstanz, nicht Wandel.

Auch in seiner wissenschaftlichen Arbeit ist diese Tendenz zu verzeichnen. In Kap-
stadt entdeckt und botanisiert er verschiedene Seepflanzen, die in den Evolutions-
theorien seiner Zeit zur Erklärung der Herausbildung neuer Arten und Gattungen 
herangezogen wurden. Die Vorstellung einer Evolution, wie sie Charles Darwin 
wenige Jahrzehnte später wissenschaftlich untermauerte, weist Chamisso mit der 
Begründung zurück, er könne in einer sich wandelnden Natur keine Ruhe finden. 
„Beständigkeit müssen die Gattungen und Arten haben, oder es gibt keine“ (406). 
Epistemologisch beruhen diese Überlegungen auf einer vergleichsweise konserva-
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tiven Haltung. Während Chamisso sich politisch zeitlebens einem aufklärerischen 
Liberalismus verpflichtet fühlt, sucht er in der Natur einen Gegenraum zu den 
Brüchen und Umwälzungen, wie er sie als Kind bei der Flucht seiner Familie vor 
den französischen Revolutionstruppen nach Deutschland erlebte. 

Sind Chamissos wissenschaftliche Ansichten inzwischen zum größten Teil überholt, 
ist sein Reisetagebuch heute als vielgestaltiger literarischer Text wiederzuentdecken. Für 
den philologischen Gebrauch mag die 1975 im Münchner Winkler Verlag erschienene 
Ausgabe der gesammelten Schriften Chamissos die konziseren Textkommentare be-
reithalten, verdienstvoll an dieser von Christian Döring herausgegebenen Edition ist 
jedoch die längst überfällige Positionierung Chamissos im Kontext der großen Natur-
forscher des 19. Jahrhunderts. Dank der Anderen Bibliothek steht Chamisso nun ne-
ben Alexander von Humboldt und Georg Forster, deren Reiseberichte als wichtige 
Vorbilder angesehen werden müssen. Wurden die Reiseberichte des 19. Jahrhunderts 
literaturwissenschaftlich bislang vorwiegend aus postkolonialer Perspektive gelesen, 
steht eine Auswertung ihrer ökologischen und naturkundlichen Dimension mit Hilfe 
theoretischer Ansätze wie Ecocriticism, Animal Studies und Science Writing noch aus. 
Die neue Ausgabe der Reise um die Welt verspricht, auch dank des ausführlichen Nach-
worts von Matthias Glaubrecht, einen ersten Anstoß für eine solche Forschung zu geb-
en, indem sie das historische Paradigma sichtbar macht, in dem Chamisso, Humboldt 
und ihre Zeitgenossen sich bewegten. 

 Simone Schröder, Johannes Gutenberg-Universität Mainz

KAREN DUVE.  
Grrrimm.  

Berlin: Galiani, 2012. 152 S. € 19.99. 

Gut 200 Jahre ist es her, dass der erste Band der Hausmärchen der Gebrüder Ja-
kob und Wilhelm Grimm erschienen ist. Pünktlich zum Jubiläumsjahr 2012 pub-
lizierte der Berliner Galiani Verlag Karen Duves sehr im Heute angekommene und 
ungewöhnliche Hommage Grrrimm. 

Insgesamt fünf Grimmsche Märchen hat sich Karen Duve für den aufwändig ge-
stalteten und mit liebevollen Illustrationen von Kat Menschik bestückten Erzählband 
vorgenommen und sie „überarbeitet, ergänzt, auf den Kopf gestellt, geschliffen und 
poliert“ (154), denn Duves Märchen erschienen zwischen 2005 und 2010 bereits 
in verschiedenen deutschen überregionalen Zeitschriften und Zeitungen. Da Duves 
Erzählhaltung für gewöhnlich eher plan und ernüchtert ist, ließen sich Kritiker der 
Schriftstellerin vor allem zu der Bemerkung hinreißen, „dass ihr das spielerische Fabu-
lieren eigentlich besser von der Hand geht als die manchmal etwas verhärmte und allzu 
plane Wirklichkeitsdrastik von Romanen.“ Diese Feststellung, die Frank Schneider in 
der FAZ vom 7.11.2012 traf, mag auf den ersten Blick richtig sein, sie greift aber zu 
kurz. Duves Werk ist durchgehend von einer beeindruckenden Klarheit und Weitsicht 
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geprägt. Und dies ist auch der Grund, warum die Märchen durch Duves Sichtweise 
so interessant werden: Bekannte Szenarien werden analysiert; in den Märchen der 
Gebrüder Grimm gibt es nämlich genug Abnormes, das bei genauerem Hinsehen 
durchaus skurrile Züge aufweist. Und genau dort setzt Duve an. Etwa geht sie spiel-
erisch der Frage nach, ob es nicht komisch sei, wenn ein daherreitender Prinz das 
Schneewitchen einfach für sich beanspruchen darf, obwohl dieses ja eigentlich bislang 
mit sieben Zwergen zusammenwohnte. Dadurch nimmt Duve ihren Protagonisten 
ein wenig Märchenhaftigkeit und macht sie allesamt ein bisschen menschlicher, das 
alles jedoch ohne die Charaktere jemals vorzuführen. Duves Schneewittchen-Adap-
tion Zwergenidyll, die erste Geschichte in diesem Band, kommt somit alles andere als 
idyllisch daher. So empfindet einer der sieben Zwerge mehr als bloße Bewunderung 
für Schneewittchen, wenn er befindet: „also wenn eine fällig ist, dann sie“ (13) und 
auch für Schneewittchen selbst gibt es kein Happy End: Ihr Prinz lässt sich scheiden, 
denn „er könne nicht bei einer Frau liegen, die wochenlang mit sieben Männern, 
noch dazu Zwergen, in einer Hütte im Wald zusammengelebt hätte, das müsste jeder 
einsehen“ (31). Danach ging es dann auch bergab mit Schneewittchen „und sie wurde 
vom einen zum anderen weitergereicht. Niemand weiß, wo sie gerade steckt“ (31). 
Obwohl das Happy End auf sich warten lässt, sind die Protagonisten mit all ihren 
Sorgen und Nöten, den kleinen Zipperlein und großen Gemeinheiten um einiges 
näher an ihrem heutigen Leser dran und das macht Grrrimm alles in allem zu einem 
wahren Lesevergnügen. 

Dass die Schriftstellerin Karen Duve seit jeher ein Faible für die Märchenwelt hat, 
ist für ihre Leserschaft dabei nichts Neues. Bereits 2005 nahm sie sich mit der um-
fangreichen und fantastischen Erzählung Die entführte Prinzessin, erschienen im Eich-
born Verlag, dem Genre des Märchens an. Mit Grrrimm kehrt die Autorin nun erneut 
zu diesem Genre zurück. Während es bei den traditionellen Grimmschen Märchen 
immer ein glückliches Ende gibt, gehen die Märchengestalten bei Duve zwar auch auf 
eine gewisse Art erleichtert und erlöst aus ihren Abenteuern hervor, allerdings unter-
scheiden sich die Geschichten in diesem Band um so einiges von einem klassischen 
Happy Ending. Bei Duves Grrrimm, der titelgebenden Erzählung des Märchenbandes 
kommt das Rotkäppchen über Umwege zwar mit seinem Liebsten zusammen, allerd-
ings steht dieser dann vor dem Problem, dass Rotkäppchen sich in Vollmondnächt-
en zum Werwolf verwandeln wird. Aber auf unkonventionelle Art wird auch diese 
Hürde genommen, wenn Rotkäppchens angstloser Partner beherzt beschließt: „,Dann 
brauchen wir später eben getrennte Schlafzimmer. Ich lege nachts den Riegel vor und 
wenn es scharrt und winselt und eine graue Schnauze sich in dem Spalt unter der Tür 
zeigt, kriegst du einen drauf‘“ (152).

Man kann bereits erahnen, dass Duve in ihrer Hommage an die Brüder Grimm so 
einiges zielsicher und literarisch äußerst gekonnt durcheinanderwirbelt und damit neuen 
Glanz in die Geschichten bringt: Rotkäppchen wird zum Werwolf und niemand anders 
als die Großmutter selbst hat sie dazu gemacht. Auch Rotkäppchens Vater und sein 
Freund sind der alten Hexe zum Opfer gefallen—der Freund rächt dieses Verbrechen 
jedoch höchstpersönlich, indem er die Großmutter auf blutigste Art zur Strecke bringt. 
Derweil liegen Rotkäppchens Brüder zu Hause vor den Spielkonsolen. Grrrimm wird 
gegen Ende zu einer ebenso spannenden wie blutigen Splatter-Geschichte.
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In der Froschbraut, Duves Adaption des Froschkönigs, sucht man das Zauberhafte 
eines Märchens ebenso vergebens. Stattdessen sieht man sich einem Mafiaboss ge-
genüber, der von seiner Tochter redundant als „mein Vater, der Verbrecher“ betitelt 
wird (33) und dieser Bezeichnung auch alle Ehre macht, da er seiner Tochter befiehlt, 
ihr Bett mit dem Froschkönig zu teilen, der ihr die goldene Kugel aus dem Sumpf 
geholt hatte. Glücklicherweise erweist sich der Frosch als ein verwunschener Polizist, 
der dem Verbrecher-Vater letztendlich die Handschellen anlegt und seine Tochter so 
aus dem Martyrium befreit. 

Der geduldige Prinz, Duves Version von Dornröschen, zeigt, dass es gar nicht so ein-
fach ist, als Prinz 100 Jahre auf eine Prinzessin im Tiefschlaf zu warten; schließlich gilt 
es für den Prinz mit allen Mitteln das Altern zu umgehen und vor allem erstmal 100 
Jahre ansehnlich am Leben zu bleiben, um die Angebetete auch nach dem Aufwachen 
aufs Neue für sich zu gewinnen. Dass auch in der Märchenwelt manchmal guter Rat 
teuer ist, wenn sich die Angebetete plötzlich doch in jemand anderen verliebt, zeigt 
diese Adaption ebenso deutlich wie die Tatsache, dass letzten Endes die Motive für 
eine gute Ehe jenseits solcher Illusionen zu finden sind. 

Die vierte Adaption, Bruder Lustig, ist ein ebenso gruseliges wie meisterlich erzähltes 
Märchen, in dem den Lesern sehr eindrücklich vor Augen gehalten wird, wie durch 
minutiöses Knochenkochen Tote wieder zum Leben erweckt werden können. Das 
Märchen gelangt durch die detailgetreuen Beschreibungen zu einem wahren Gru-
sel-Szenario. 

Als Abschluss schließlich das Titelgebende und bereits zuvor erwähnte Grrrimm, 
Duves Variante von Rotkäppchen, das mit den Worten schließt: „Elsie beugte sich vor 
und warf endlich die blöde Kappe ins Feuer“ (152). 

Ein bisschen weniger Happy End und Fantastik, ein bisschen mehr Menschlichkeit 
und Fehlbarkeit streut Karen Duve in ihre Charaktere ein und macht ihre Märchen 
dadurch zu einem echten Lesegenuss. Durch die Reduktion der Zauberhaftigkeit 
verlieren die Märchen nämlich nichts von ihrem Glanz; im Gegenteil: Sie werden 
durch die Schwächen und Probleme der Charaktere erst recht lesenswert. Nach 
diesen fünf Märchen wünscht man sich als Leser noch mehr von dieser tatsächlichen 
Märchenhaftigkeit. 

Nadine Nowroth, Trinity College
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HELEN FRONIUS AND ANNA RICHARDS, eds.  
German Women’s Writing of the Eighteenth and Nineteenth Centuries: 

Future Directions in Feminist Criticism.  
London: Legenda, 2011. 192 pp. $89.50. 

Fronius and Richards have compiled a volume of essays whose authors are concerned 
with confronting the so-called “critical anorexia” of literary studies of women’s writ-
ing. Intended to serve as an introduction to feminist criticism of German women 
writers, many of the contributors also sketch a path for future research in feminist 
criticism that goes beyond their German focus. In her introduction, Richards notes 
that these essays trace the historical, methodological, and critical development of 
feminist criticism, from early efforts to “rescue” women’s writing from “oblivion” 
and highlight emancipatory themes, to contemporary efforts to re-evaluate and 
re-invigorate the field in light of a post-feminist linguistic turn. All of the con-
tributors are, to some degree, concerned with the revision of the literary canon to 
accommodate the work of women writers. 

The book is divided into two sections, the first contends with new approaches to 
feminist literary criticism and the second is comprised of case studies illustrating the 
application of some of the approaches outlined in the first half. Many of the essays in 
the first section deal with the tension between literary criticism and cultural studies, 
the latter of which has stemmed from the influence of postmodernism and which 
has, as several argue here, de-emphasized the female author and her particular literary 
contributions. Anke Gilleir terms this tension as one between the “formal” and “polit-
ical” readings of a text, and charges that the privileging of the former has been at the 
expense of “close reading and formal textual analysis” of women’s literature (28). Few 
of the case studies’ authors fully eschew the “political” model or reject the contribu-
tions of gender studies, opting, wisely, for a hybridized approach to literary studies that 
attends to both the aesthetic and the political meanings of the text. Most are successful 
in their efforts to move beyond the limitations that several theoretical contributors 
argue have stemmed from a too-close alliance between cultural and literary studies.

Several contributors argue that the collapse of “women’s” and “gender” studies has 
come at the expense of the latter, which they contend still has currency and value in 
helping to elucidate women’s writing and broaden the German literary canon. Anne 
Fleig argues that the institutionalization of gender studies in the academy has come 
at the cost of the study of women’s literature. Fleig’s observations apply not only to 
German women’s writing, but also to western women’s literature more broadly, and 
may thus be of use to scholars with a variety of geographic foci. Anke Gilleir suggests 
that the influence of cultural studies has led to a neglect of women’s aesthetic achieve-
ments, both within the works studied and in the very process of choosing source ma-
terial from which to draw. A propensity for studying authors with heroic biographies 
has resulted in female writers often coming up short; in comparison to a Goethe or a 
Schiller, they are, historically, not as likely to have had the privileged opportunities of 
formal education and cosmopolitan globetrotting. 

The study of women’s writing has suffered equally from its dearth of source material 
and its tendency to revisit the same texts rather than explore the implications of new 
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ones. Helen Fronius suggests that literary scholars should return to the archives and 
work to establish a broader source base for literary study; such an effort should include 
an expansion of the types of literature examined. Scholars need to look beyond the 
novel and examine the contributions women writers were making in drama, poetry, 
serialized short stories, translation, and non-fiction writing. Susanne Kinnebrock’s and 
Timon B. Schaffer’s social scientific analysis of women’s participation in various genres 
sheds light on the possibilities of an expansion of literary source material by highlight-
ing women’s work in many of the aforementioned fields and serves as a springboard 
for an expanded understanding of the social context of early modern women writers. 

Rather than abandon the approaches developed within “cultural studies,” literary 
scholars should make use of the best these fields have to offer. Hilary Brown pens a 
chapter which suggests feminist literary scholars look to the methodologies of compar-
ative literature as inspiration for their own work, arguing that comparative methods 
are of particular use in understanding the 
many women writers who worked mainly 
or occasionally as translators. The compar-
ative approach takes up Fronius’ call for a 
broader source base by exposing a vast li-
brary of writings translated by women as 
a fruitful realm of study. Brown notes that 
translation is hardly a mimetic, bloodless 
process, but one much closer to creation 
than many scholars previously believed; 
the translators were often responsible for 
fundamentally re-situating texts in their 
translated language, often adding new 
material and adding their own authorial 
stamp to a considerable extent. 

Several of the case studies take up the 
call to expand the literary source base 
by turning their attention to texts by so-
called “conservative” women, which often 
met disfavor among progressive scholars 
focused on highlighting proto-feminist 
sentiment among the women writers of yesteryear. Charlotte Woodford’s study of 
the concepts of “renunciation” (Entsagung) and “sentimentality” reveals that these 
terms, often used to denigrate women’s writing as unworthy of academic study and 
basically backward in its political stance, obscure the similarities many such writings 
bore to the realistic tradition in German literature. Linda Kraus-Worley situates 
her study of the ostensibly conservative writer Marie von Ebner-Eschenbach within 
the context of the field’s debate over women’s versus gender studies. Kraus-Worley 
promotes a broader, richer understanding of all nineteenth-century women’s writ-
ing—not just the outwardly progressive sort—as a necessary base for a nuanced gen-
der analysis. In her examination of Ebner-Eschenbach’s Lotti, die Uhrmacherin, she 
concludes that what might seem to be a traditional tale of an independent woman’s 
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retreat to subservient wifehood can also be seen as an expansive view of women’s 
options, one that suggests that female happiness and self-worth may indeed exist 
within the context of marriage and motherhood and need not follow the realisti-
cally unlikely paths of the urban bohemian or the marriage-fleeing rebel. Moreover, 
Kraus-Worley views Ebner-Eschenbach as commenting on the competing needs for 
individuality and community, a universal theme animating many a German-speak-
ing conversation in Imperial Germany. Woodford and Kraus-Worley both point to 
a more politically ambivalent reading of themes often taken as retrogressive, simply 
because they were written by women writers. 

The examination of non-liberal women writers also calls for an expansion of the 
study of neglected genres. Jennifer Askey, also seeking to explore, if not rehabilitate 
the “conservative” German woman writer, looks at the neglected genre of fiction for 
girls, which often entailed a nursing or caretaking plot that allowed for the character 
to develop her feminine virtues, while nonetheless experiencing her own autonomy 
and value within the family and community. Katharina von Hammerstein presents an 
analysis of the “travel sketches” of German colonial novelist Frieda von Bülow, whose 
contributions to women’s writing have often been ignored by women’s literary scholars 
because of her uncomfortable entanglement with a racist colonial project. Bülow’s 
non-travel writing has been a subject of literary study for some time, but Hammerstein 
shows how her travelogues allow us to examine how feminism and racism intersected 
in the African colonies. European women were able to enjoy unprecedented freedoms 
while serving as symbols of the level of “civilization” that the Africans themselves did 
not possess, and therefore participating in the perpetuation of oppressive colonial re-
gimes. Scholars have looked at British and French women in the colonies through 
this lens, but relatively less work has been done on German women’s participation in 
reinforcing colonial practices and normalizing their brutality.1 

Rather than view “conservative” women writers as mouthpieces for retrogressive val-
ues, their ambivalence about emancipation may have been seen as part of the broader 
tension between individual fulfillment and connection to the community. That “com-
munity” has often been read as the concern of women, speaks, perhaps, to the preju-
dices of Anglo-American scholars who have overlooked the importance of considering 
society-wide tensions between Gemeinschaft and Gesellschaft in assessing German lit-
erature. Nineteenth-century men and women alike questioned the proper role of the 
individual in civil society in an industrializing, atomizing world.

Several of the entries also investigate the social circumstances surrounding women 
writers and their work in the eighteenth and nineteenth centuries in Germany, par-
ticularly the extent to which women writers engaged with the larger (male) literary 
community. Stephanie Hilger uses Henriette Frölich’s Virginia oder die Kolonie von 
Kentucky: Mehr Wahrheit als Dichtung (1820) to demonstrate that women participated 
in broad debates of the time through the practice of “writing back,” that is, using their 
fiction to participate in contemporary discourse. Hilger shows that Frölich weighed 
in on the revolutionary concepts of liberty and equality with her Bildungsroman about 
a young woman’s experience in a quasi-egalitarian colony in the New World. Beyond 
addressing these themes in her work, Frölich explicitly evokes the broader literary 
community by referencing the title of Goethe’s biography (Aus meinem Leben: Dich-
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tung und Wahrheit) in her own title. Fronius, too, touches on women “writing back” 
to the literary establishment, citing a 1782 poem by Johanna Susanna Bohl that di-
rectly responded to a poem written and translated by male writers. Bohl’s retort ex-
posed the male authors’ inaccurate and anachronistic views of the female sex. Annette 
Bühler-Dietrich’s piece on Rosa Mayreder and Laura Marholm—two women from 
opposite ends of the political spectrum who both weighed in on questions of women 
and moral philosophy in the nineteenth century—points to female engagement with 
“universal themes” as well as their oft-overlooked work in the field of philosophy.

Historical distance from the Holocaust and the Second World War may contribute 
to a new willingness among scholars to engage with German literary texts that evince 
less-than-progressive themes. Accordingly, a new body of work has been established 
that is now aimed at complicating the once foregone conclusion of German “evil” and 
the penchant for authoritarianism. Thus, literary scholars have a much more complex 
historiographic framework in which to locate their analyses than the once prevalent 
one that implied that all German roads led to Auschwitz. Armed with a more nuanced 
approach to recent German history as well as decades of experience in re-conceiving 
women’s literature in terms of Joan Scott’s and Judith Butler’s gendered approach, 
scholars of eighteenth- and nineteenth-century German women’s literature are now in 
a position to fill in the gaps of the first enthusiastic surge of women’s literary studies 
by expanding their source material, revisiting aesthetic criteria in literary analyses, and 
partaking in tools and theory developed in other disciplines without necessarily being 
restricted to complementary fields, such as, gender studies. 

The contributors to this volume employ their interdisciplinary toolbox to effective 
ends, but their work is primarily of use to their own colleagues. The offerings by Fro-
nius and Kinnebrock and Schaffer might be of particular value to literary historians, 
but most of these monographs provide prescriptive assessments of the state of the field 
of literary criticism, or examples of new approaches to oft-neglected material. These 
authors present, by and large, an “Aux armes” to literary scholars, rather than to prac-
titioners of the fields from which they borrow. 

1. For the British colonies, see Burton, Antoinette. Burdens of History: British Feminists, 
Indian Women, and Imperial Culture, 1865-1915. Chapel Hill and London: U of 
North Carolina P, 1994.

 Christine Fojtik, University of Wisconsin-Madison

End Note
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WILHELM GENAZINO.  
Aus der Ferne und Auf der Kippe.  

Munich: Carl Hanser Verlag, 2012. 136 pp. € 17.90.

When one picks up a photo album, one expects to see a family, people who know one 
another, and people whom the viewer knows. Furthermore, one expects to see little 
more than simple captions to the images. The typical photo album is subverted not 
only in its form (mixed photographs, each with its own fabricated, yet reflective text), 
but also in its effect, for it ironically brings photos of strangers, unseen places, and 
unlived times strikingly close to the viewer as it teaches one about oneself, society, and 
humanity’s inescapable role as producers and absorbers of both culture and history. 
In this book of photographs, I see two consistent threads of time and space wherein 
sometimes the photos work to alienate the audience temporally and spatially, while at 
other times they strike chords of identification within the viewer. The extent to which 
the photographs distance and proximate the viewer, however, is heavily influenced by 
the simultaneous action of reading Genazino’s musings about each image. This chal-
lenges not only the medium of photography, but also the imaginative capacity within 
the simultaneous viewing and reading of the photographs and texts respectively.

The black and white photographs in Aus der Ferne und Auf der Kippe are artifacts of a 
seemingly distant past. They depict landscapes, people, town centers, and much more. 
Some are alienating when considering their surrounding history, for example, the pic-
ture of an empty market place in an assumedly German town above which hangs a 
Nazi flag (133). Some photographs are amusing, for example, a women’s display of 
outdated fashion and poses, thus lending themselves to a gendered reading, such as the 
group photograph of women donning the same outfits with oversized hats (99). Yet 
other photographs wield a distancing, mysterious effect when at a loss of knowledge 
of the spatial context of their production. A somewhat blurry photograph relaying the 
view out of an open window overlooking some body of water prompts such questions 
in a viewer as to whose room this is and whether the ships on the water may be a dis-
turbance to the otherwise serene view of this lake or ocean (59). 

These factors create a gap between then and now, photograph and viewer, there and 
here that Genazino verbalizes in his accompanying texts. Despite the photography’s 
distancing effects, however, Genazino brings the past surprisingly close in time and 
space to himself and readers, making these artifacts of the past closer than one could 
imagine. Imagination, however, is in fact precisely how Genazino does this. He imag-
ines the story, or many stories, behind the photographs, thus bringing the photograph 
closer to the audience. His ruminations about the photographs bring color to the black 
and white images, reveal the soul of a seemingly expressionless face, and transform a 
mysterious, vague image into a reflection of our inner fears and desires. This brings 
forth the realization that we as viewers shape and are shaped by history and culture and 
are thus implicated in these ongoing processes.

Genazino’s accompanying text for each photograph, however, segues into a further 
critique of the book. Depending on whether one first views the photograph or reads 
the text first, various interpretations may emerge. One photograph, for example, in 
which people gathered with luggage prepare for a departure, may signify the start of 
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an exciting new journey, as the slight smiles and smirks one observes on most of their 
faces give some hint of such an interpretation (83). However, in reading Genazino’s 
accompanying text, one gains quite a different perspective that thoroughly clashes, 
and begins to raise doubts about one’s original thoughts, or persuades the viewer to 
immediately subscribe to his own view. After briefly describing what he sees in this 
particular photograph, Genazino begins to speculate on the mood revealed within it: 
“Keiner küßt den anderen, keiner umarmt den Nächsten, keiner trocknet sich Tränen 
der Rührung, niemand lacht, niemand freut sich” (82). Though what Genazino specu-
lates on lies outside the frame of what the photograph actually portrays, the conjecture 
that the people in the photograph are not particularly happy is open for interpretation. 

Genazino brings photographs to the fore from a temporal and spatial distance (aus 
der Ferne) by means of imbuing them with meaning lest they remain forgotten and 
unseen among the mounds of photographs he discovers at various flea markets or 
“memory dumping grounds” (auf der Kippe). He reveals the stories, albeit imagined, 
of otherwise lost moments in history by giving his own thoughts on the depicted 
people, places, and times. In spite of raising interesting questions and prompting in-
sightful reflection, however, is he not imposing his own meaning onto them? To what 
extent do these photographs breathe on their own and invite viewers’ interpretations as 
well? After all, these are unfamiliar photographs, some with minimal information such 
as photographer or name of the person photographed, others completely anonymous. 
Regardless, the unfamiliarity that the temporal and spatial distance evokes makes each 
photograph the ideal springboard for viewer imagination and open interpretation.

Aus der Ferne und Auf der Kippe thus leads to a reevaluation of photography’s role 
as a medium in general: who produced the photograph and why; what is the subject 
of the photograph doing and thinking? These facts are unknown and untouchable to 
the viewer. The most one can do is imagine, and the photograph is a medium that, 
at its best, inspires the viewer’s imagination. One sees a frozen snapshot in time with 
limited or no information, yet can engage it in the mind to turn the image from flat 
to three-dimensional. 

One should approach this book first and foremost as a collection of photography 
that speaks in unique ways to different viewers. Genazino’s thoughts should therefore 
be subsumed under photography as a medium, alongside the viewer’s subsequent in-
terpretation thereof. Both remain an integral, insightful element of this book’s viewing 
and reading experience. 

Lauren Hansen, University of Illinois at Urbana-Champaign
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KATHARINA GERSTENBERGER & JANA EVANS BRAZIEL, eds.  
After the Berlin Wall: Germany and Beyond.  

New York: Palgrave Macmillan, 2011. 298 pp. $95.00. 

Setting out to examine the aftermath of the Berlin Wall more than two decades after 
its fall, this interdisciplinary volume looks beyond the Wall, exploring both spatial and 
temporal dimensions. Thus, the aftermath of 1989 is considered in essays that discuss 
cultural and political developments in reunified Germany, while other contributions 
shift outward with analyses of the fall of the Wall both in the context of internation-
al politics, and as explored in cultural representations from elsewhere. Introducing 
the volume, the editors state that the twelve chapters collectively argue that the Wall 
represents a “conceptual paradox: on the one hand Germans have sought to erase it 
completely; on the other it haunts the imagination in complex and often surprising 
ways” (1-2). This rather overstates the coherence of the volume, the strength of which 
(and of the editors’ otherwise very fine introduction) lies precisely in its opening up of 
multiple perspectives, pointing to different ways of viewing the Wall and its aftermath. 

Most obviously, this aftermath can be understood in terms of physical remains, and 
this is addressed in the final two chapters of the volume. The architecture of the “New 
Berlin,” as Carol Anne Costabile-Heming notes, has attracted considerable scholarly 
attention, and her essay focuses on the treatment of historical remnants at two specific 
sites—the Spreebogen complex and the Haus am Werderschen Markt. Examining the 
processes of design and construction, Costabile-Heming situates these within wider 
debates about the rebuilding of Berlin. Daniel Purdy’s contribution extends this en-
quiry by analyzing approaches of urban policy makers in Berlin and Beijing, noting 
that both cities have been rebuilt extensively post-1989 but that Berlin has privileged 
a design code while Beijing has a multitude of styles. Purdy also draws attention to 
German media interest in Chinese construction, reading this as a reflection of anxiet-
ies about Berlin’s architecture and the German past. 

The psychological aftermath of the Wall is examined by Christine Leuenberger. Like 
Purdy, she takes a comparative approach, considering the role of the Berlin Wall and 
the West Bank Barrier in the discourse of psychological professionals on both sides of 
the divide. Drawing on her own fieldwork and existing written accounts, Leuenberger 
finds that reference to these barriers as a means of explaining psychological make-up 
tends to reinforce stereotypes and promote perceptions of cultural difference. Political 
scientist Paul Kubicek similarly brings a new perspective to the much-discussed “wall 
in the mind.” Kubicek is interested in the strength and political relevance of Ostalgie, 
defined as “nostalgia for some elements from the GDR” (86). He proceeds primarily 
through statistical analysis of data collected by the German General Social Survey 
(ALLBUS), comparing responses to the question on strength of identification with the 
GDR from the surveys of 1991, 2000, and 2008. His analysis turns up some surpris-
ing results—respondents in 2008 were more likely to identify with the GDR than in 
1991, and those who identified with the GDR were just as likely as other respondents 
to identify with unified Germany. However, his conclusion that Ostalgie should be 
considered of minimal political significance hinges on the premise that Ostalgie can 
indeed be measured through responses to this survey question. 
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 Two further contributions shift the focus from domestic to international politics. 
The Soviet Union’s role in the fall of the Wall is examined in a chapter by Robert Sny-
der and Timothy J. White, who review and critique existing accounts of Gorbachev’s 
foreign policy. Arguing that realist scholars have overemphasized material factors (i.e. 
the Soviet Union’s economic problems and declining military capabilities), Snyder and 
White claim that Gorbachev’s reformulation of Soviet foreign policy served the goal 
of a domestic reform agenda aimed at creating a new Soviet regime. Their detailed 
engagement with competing accounts intrudes at times on their argument but under-
scores their opening point (which is also the essay’s main link to the volume’s thematic 
focus on the aftermath of 1989) that the fall of the Wall necessitated a reevaluation of 
approaches to international relations. For Jonathan Murphy, the high level of scholarly 
interest in Soviet foreign policy has led to insufficient attention being paid to the active 
role of Central and Eastern European states in the events of 1989-1990. Murphy’s 
chapter considers German-Polish diplomatic relations, focusing in particular on the 
Oder-Neisse border dispute. Murphy views the resolution of the border controversy as 
a precondition for German unification, and highlights Poland’s diplomatic effort both 
in support of unification and in the fixing of the existing border. After outlining the 
dispute’s history and negotiations to resolve it, Murphy briefly examines strengthened 
German-Polish diplomatic cooperation following unification.

The remaining chapters discuss the aftermath of the Wall in relation to cultural rep-
resentations. For Hunter Bivens, the fall of the Wall represents the demise of wage la-
bor as a structuring principle of social and economic life, and his contribution analyzes 
Volker Braun’s 2008 novel Machwerk oder Das Schichtbuch des Flick von Lauchhammer 
as an engagement with this. Focusing on ghostly images of labor, Bivens argues that 
Braun’s novel presents labor as the “necessary third term” (158) that creates meaningful 
connections between people and provides coherence to human life. Bivens highlights 
the unanswered question in the novel, “which labor?” (168), to suggest that Machwerk 
shows the search for this meaningful third term to have reached an impasse in the 
post-Wall world. Although his analysis is obscured by a tendency toward overcompli-
cated phrasing, his contribution could be read productively with Karen Leeder’s recent 
studies of spectrality, esthetics and lost labor in texts by Braun and other writers from 
the former GDR.1

Benjamin Robinson’s chapter also discusses a novel first published in 2008—Uwe 
Tellkamp’s Der Turm. Robinson compares Tellkamp’s treatment of the GDR to the 
intellectual engagement with socialism in Uwe Johnson’s Mutmaßungen über Jakob 
(1959) to argue that Tellkamp’s novel brings aesthetic closure to the project of so-
cialism. Central to this analysis is the intriguing contention that the fall of the Wall 
constitutes not an event, but rather the end of an event—more precisely, the end of 
the socialist event beginning with the October Revolution—and that the passing of 
the Wall offers “no new perspectives on structuring human affairs” (181). The aes-
thetic legacy of the GDR is further examined by Anna M. Dempsey in relation to 
contemporary visual art. Through interpretations of select paintings by Neo Rauch, 
Matthias Weischer, and Tim Eitel, the chapter traces the continued role of the GDR’s 
socialist-realist tradition in their artwork and examines how these conventions are 
combined with other references and forms. For Dempsey, the work of these painters 
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invites the viewer to reflect on Germany’s past and the values associated with German 
cultural traditions. 

The treatment of German cultural traditions in reunified Germany is evaluated 
more negatively by Sander L. Gilman, who discusses three high-profile cultural prod-
ucts—Schlink’s novel Der Vorleser (1995), Charlotte Roche’s bestseller Feuchtgebiete 
(2008), and Gunther von Hagens’ exhibitions—to argue that culture in normalized 
Germany is constituted by globally popular themes and a re-interpretation of Bil-
dung as moneymaking and sex. Unfortunately, Gilman’s essay reads like a compressed 
version of a longer piece, and the cogency of the argument is not improved by the 
misattribution of a key quote to Durs Grünbein (20 n.4) when it comes from a crit-
ical essay by Jörg Magenau not listed in the bibliography.2 The chapter also lacks the 
nuanced approach to normalization, globalization, and commodification that can be 
found in studies such as Taberner and Cooke’s 2006 edited volume, German Culture, 
Politics, and Literature into the Twenty-First Century: Beyond Normalization (Rochester: 
Camden House).

Taken as a whole, After the Berlin Wall: Germany and Beyond cannot be said to 
provide an overview of the Wall and its aftermath. Instead, and fittingly for the study 
of fallen walls, the diverse contributions gesture towards the openness of the subject 
matter, and the collection pushes at thematic and disciplinary boundaries. This is per-
haps best exemplified by the inclusion of a contribution by Shannon Granville on the 
treatment of the Berlin Wall in the Japanese manga series Master Keaton and a chapter 
by writer and academic Douglas Cowie comprising an extract from a novel in progress 
about a group of terrorists, all children at the time of the fall of the Wall. Readers will 
doubtless rate the interest and quality of the individual contributions according to 
their own expertise, finding different strengths and weaknesses in the collection as a 
whole. For some, the volume’s understanding of the Wall’s aftermath may seem too 
broad, but the chapters do open up new perspectives and make an interesting addition 
to current scholarship on reunified Germany and the legacy of the GDR. 

1. See, for example, Leeder, Karen. “‘Nachleben’: Volker Braun and the Death and 
Afterlife of the GDR.” German Life and Letters 63: 3 (July 2010): 265-279. 

2. Morgenau, Jörg. “Der Körper als Schnittfläche: Bemerkungen zur Literatur der 
neuesten ‘Neuen Innerlichkeit.’” Baustelle Gegenwartsliteratur: Die neunziger Jahre. 
Ed. Andreas Erb et al. Wiesbaden: Westdeutscher Verlag, 1998. 107–121.

 Sally-Ann Spencer, Victoria University of Wellington

End Notes
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DURS GRÜNBEIN.  
Koloß im Nebel.  

Gedichte. Berlin: Suhrkamp, 2012. 226 pp. € 25.00.

It may well be somewhat overstating the point to say that the poet and essayist Durs 
Grünbein is slowly becoming one of the most controversial figures in contemporary 
German literature. However, it does appear that the days when his works were lauded 
in unison by leading German, Austrian, and Swiss critics are now a thing of the past. 
Most recently, Fritz J. Raddatz—alongside the Austrian writer Franz Josef Czernin, one 
of Grünbein’s more prominent detractors—took issue with the Büchner Prize winner’s 
artistic development in an article printed in Die Zeit (18 August 2012), asking laconi-
cally what has ‘gone wrong’ with Durs Grünbein. Grünbein’s work does, indeed, have 
its weaknesses. Das erste Jahr. Berliner Aufzeichnungen (2001), for example, marketed 
by its publisher as a kind of journal intime, turned out to be a monotonous account of 
a particularly uneventful year. Considerably more damaging for the lyricist Grünbein, 
however, was the publication of Aroma. Ein römisches Zeichenbuch (2010), a collection 
based on his year-long stay at the Villa Massimo in Rome, which seemed to pander 
at times to a clichéd, kitsch-ridden Italienromantik. Following this unfortunate col-
lection of poems, which was roundly criticized, most notably by Ernst Osterkamp in 
the Frankfurter Allgemeine Zeitung, one almost perceives a collective sigh of relief at 
the quality of his latest offering, Koloß im Nebel. In short, this substantial volume of 
poems does a great deal to reassert Grünbein’s lyric credentials, while at the same time 
tracing his artistic development yet further away from his earliest collections, Grauzone 
morgens (1988) and Schädelbasislektion (1991). 

Koloß im Nebel, a collection of Grünbein’s work in recent years, comprises some 116 
poems, divided into seven parts, which show no apparent prevailing subject matter. 
Thus, the reader is left somewhat in dark regarding the book’s structure. Are the poems 
grouped chronologically, say, or for aesthetic reasons? Or were they even conceived 
as cycles and, more to the point, are we then expected to read them as such? This 
distraction is, however, a purely superficial one, since Koloß im Nebel bears Grünbein’s 
unmistakable poetic handprint. For those acquainted with his earlier works, in partic-
ular Fallen und Falten (1994), Nach den Satiren (1999) and Strophen für übermorgen 
(2007), it will come as no surprise that the present collection weaves an intricate web 
of oblique references to a variety of classical and (early) modern authors: Ovid, Juve-
nal, Descartes, Hölderlin, Novalis, Nietzsche, Pound, and Mandelstam to name but a 
few. As in his previous offerings, Grünbein fashions poems in which ‘high’ culture is 
allowed to encounter and, indeed, engage with the irreverent and mundane. Further-
more, we encounter once again places central to his lyric production such as Berlin, 
Rome, and America. In his poems, Grünbein appears in the guise of a—one might 
say, self-proclaimed—Benjaminian flâneur. The almost programmatic nature of “Im 
engeren Radius” states as much: “Der verpißte Stromkasten, das Krüppelgebüsch, / 
Von frischen Gittern umgeben, eine Ecke / Der Stadt, zum Erbarmen vertraut: Das ist 
es, / Woran du dich halten kannst, Hund im Revier” (154). 

What makes Grünbein’s poetry so compelling is the manner in which he incorporates 
the burden of literary legacy into his own verse, in order to create something genuinely 
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new. Whilst it is true to say that being well-read is hardly a prerequisite for a successful 
career in literature, Grünbein’s learned and informed approach to his craft is certainly 
intriguing. Contrary to those critics chastising Grünbein for ostensibly attempting 
to ‘educate’ his readers and for his perceived Bildungstourismus, references to literary 
predecessors in his poems are by no means gratuitous; it is perhaps helpful to call to 
mind the almost contrite appeal to the memory of Seneca in Der Misanthrop auf Capri 
(2005). The ars combinatoria of Grünbein’s lyric production is constructed not in an 
historical void, but rather it aims at a better understanding of the world in which we 
live. This sentiment also holds true for Koloß im Nebel, which convincingly “macht 
/ Aus jeder Moderne eine Antike der Zukunft, / Aus jeder Antike die versunkenste 
aller Modernen” (103). Much to the chagrin of some recent critics, Grünbein’s poet-
ry has moved successively away from the autobiographical verse, which characterised 
Grauzone morgens and, arguably to a slightly lesser extent, Schädelbasislektion, to an 
increasingly introverted, more reflected and, indeed, reflective tone. The lyrisches Ich of 
earlier collections has thus been replaced by a lyrisches Man, as it were. 

Koloß im Nebel evinces fresh aspects of Grünbein’s poetry. Most notably, the elegiac 
quality of Grünbein’s previously grey-scale verse is contrasted here with a metaphysi-
cal blue, which runs in the manner of a leitmotif through the volume: “... Ein Blau / 
Kann den Blick lange fesseln” (213). The poems “Studien in Aquamarin,” “Insel ohne 
Sirenen,” and “Atlantische Ankunft” are not only more innovative and ambitious in 
their aesthetic intentions than Grünbein’s recent works, rather they are, put simply, 
some of his best work in the last ten years. The dialogical nature of Grünbein’s poetry, 
upon which he expounded in his Frankfurt Poetikvorlesung (held in 2009 and pub-
lished the following year under the title Vom Stellenwert der Worte), is demonstrated 
in the tour de force “Transparenz in Blau,” in which a nameless city becomes “[d]er 
Ort, wo die Toten die Lebenden streifen, / Nicht nur in Friedhofsnähe, nein überall, 
/ Wo Mieter sich folgen in wohnlicher Enge. // ... Üb dich / In Abwesenheit. Dieser 
physischen Welt / Wird nichts fehlen, wenn du bis zum letzten Atom / Luft bezeu-
gt, was du immer schon warst: Luft” (37). Throughout the volume Grünbein plays 
continually on the dialectics of presence and absence, familiarity and alterity. The 
sheer physicality of the streets in their symbolic form as the aforementioned “verpißte 
Stromkasten” of “Im engeren Radius” stands in direct contrast to the almost ghostly, 
uncanny qualities of the sea. Both the streets and the seas, however, act in Grünbein’s 
poetry as Resonanzräume, in which myth and history are evoked against the backdrop 
of human consciousness, for, as the collection’s opening poem, “Interieur mit Eule I,” 
states: “... Nichts ist real. / Jeder Augenblick unergründlich, die Welt / Kolossales Echo 
im Labyrinth der Sinne” (15).

There are, inevitably, aspects of the book that are less convincing. The vast ma-
jority of Grünbein’s poetry resists end rhymes, and perhaps rightly so, judging by 
poems such as “Amerikanisches Hotel,” which rhymes “Ahhh...” with “sah” (126), or 
“Theodektes von Phaselis,” whose final stanza reads: “Miez, miez, miez.—Den Geist, 
der da gähnt oder pennt, / Weckt eine Frauenstimme, zerrt ihn zärtlich ans Licht. / 
Einen Sohn der Stadt gab es auch, Tragödiendichter: / Theodektes von Phaselis, den 
kein Mensch mehr kennt” (186). Regardless of the fact that the two words “zerrt” 
and “zärtlich” form—both semantically and structurally—a quite uneven pairing, the 
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reader is left to ponder the lyrical qualities of the rhyme “pennt” / “kennt.” Unfortu-
nately, these examples are by no means the exception to the rule. When end rhyme 
is used it invariably has the wrong effect on the reader; the twenty-line poem “Tier-
garten” in the book’s fourth part is a case in point. Here, the reader is left wholly 
irritated by the following pairings: “Schreibtischpult” / “Geduld”; “Karree” / “Spree”; 
“Unverwandt” / “Disneyland”; “Au-pair” / “Verkehr”; “Asphalt” / “Gewalt”; “nach” 
/ “brach”; “mehr” / “Häusermeer”; “Ei” / “Reichskanzlei” (157). The artificiality of 
such rhymes—“Unverwandt” / “Disneyland” with its implied Auslautverhärtung is 
a salient example—leads the reader to conclude that rhyme, described by Grünbein 
himself in his Frankfurt Poetikvorlesung of 2009 as an ill-mannered goblin having his 
way with the poem’s metre, should in future be restrained before he can wreak havoc. 
Here, regrettably, the mischievous imp belies the admirably fashioned nature of the 
collection as a whole. 

That said, Koloß im Nebel is, despite the occasional flaw, a dense, intricate collection 
of poems and a thoroughly welcome addition to Grünbein’s already extensive body of 
work. Whilst it may be advantageous for the reader to have at least some knowledge 
of Grünbein’s previous works, this latest volume undoubtedly possesses the artistic 
merits to stand alone. The poems, carefully crafted, on the whole are certainly worthy 
of a captivating author who is likely to continue to be the subject of vigorous debate 
for years to come.

Paul Whitehead, Johannes Gutenberg-Universität Mainz

DIETER KÜHN.  
Den Musil spreng ich in die Luft - Gefälschte Geschichten?  

Frankfurt a. M.: S. Fischer Verlag, 2011. 302 S. € 19.95.

Um Missverständnissen gleich vorzubeugen: das neueste Werk von Dieter Kühn han-
delt nicht von einem Attentat auf den Schriftsteller Robert Musil. Stattdessen legt 
Kühn, oder besser gesagt der Drehbuchautor Hanns Karl Erckmann, diesen Auss-
pruch Lawrence von Arabien in den Mund, der sich damit auf den Orientalisten Alois 
Musil bezieht. Ein gefälschter Musil also? Nicht wirklich. Den Orientalisten Alois 
Musil, ein Cousin des Romancier, hat es tatsächlich gegeben. Von Kühn frei erfunden 
ist dagegen die Figur des Erckmann, der Lawrence von Arabien und Alois Musil zu 
Gegenspielern eines Nazi-Propaganda Films aufbauen will.

Jede der Kühns insgesamt sechs kurzen Erzählungen in diesem Band ist deshalb 
eine nicht ganz gefälschte Geschichte: ein erdichteter Charakter schildert seine 
außergewöhnlichen, aber theoretisch möglichen Erlebnisse mit realen, historischen 
Persönlichkeiten in autobiographischen Formaten. Das Ergebnis ist eine meist kur-
zweilige und unterhaltsame Welt- und Zeitreise der besonderen Art. Erste Station ist 
das 19. Jahrhundert mit dem verkannten Allround-Genie Johan Peter Lyser, der sich 
nicht nur mit Goethe betrinkt und von Beethoven geküsst wird, sondern auch tief im 
Urwald von Sri Lanka neue Orchideen entdeckt. Danach geht es weiter auf die HMS 
Beagle mit ihrem Kapitän Fitz-Roy, der sich eine Kabine mit Charles Darwin teilt und 



Focus on German Studies 20 149

Mängel in der Evolutionstheorie aufzeigt, bevor die erste Folge an Geschichten 1929 
auf Grönland in vier verschiedenen Versionen der Schöpfungsgeschichte vom Großen 
Raben endet. 

Im zweiten Teil des Buches weichen dann allerdings die friedlich-exotischen 
Schauplätze der Kriegsbühne des Dritten Reiches. Nach der Geschichte von Erck-
mann und seinem arabisch-arischen Filmprojekt hört der Leser vom belgischen Mal-
er Norbert Verdonck, der zuerst Stillleben als Form des Widerstandes und Pendant 
zum Kriegsgeschrei malt, dann aber dazu übergeht, alte Meister zu fälschen, womit 
er dem Dritten Reich Devisen entziehen und so letztlich den Krieg verkürzen will. 
Der Höhe- und Endpunkt der Reise befindet sich dann direkt vor der Ur-deutschen 
Haustür in Aachen, wo Erckmann—der sich in der Stunde Null von Hanns in Carlo 
umbenannt hat—nach Kriegsende ein Filmprojekt zur Vergangenheitsbewältigung 
plant: ein übereifriger Gestapobeamter deportiert eine Jüdin kurz vor Einmarsch der 
Alliierten noch schnell mit seinem privaten Fahrrad, hat aber unterwegs genügend 
Zeit, mit ihr eine Runde Mikado zu spielen. Laut Erckmann würde eine andere 
Darstellung der Judenvernichtung „nicht an damalige Realität heranreichen“ (228) 
und die Konzentration auf Einzelschicksale entspräche sowieso eher der menschli-
chen Seh-und Betrachtungsweise.

Muss man deshalb also wie Dieter Kühn in seinen Erzählungen drastisch akzentuie-
ren, übertreiben und entstellen, um insgesamt von Geschichte lernen zu können? Der 
Autor scheint dieser Meinung zu sein und beabsichtigt auf diese Weise mit all seinen 
Episoden „Unfassbares fassbar zu gestalten“ und „das Publikum zum Denken zu brin-
gen“ (228). Dabei ist es eben manchmal notwendig, von der Realität ins fiktionale Exil 
zu fliehen, denn „erfundene Bilder führen näher an die sogenannte Wirklichkeit heran 
als gewisse Realitätsimitate, die nur mit dem Kopierstift geschrieben sein dürften“ 
(220). Darüberhinaus kennt Kühn, als Autor zahlreicher seriöser Biographien, die 
Grenzen historischer Rekonstruktion selbst nur zu gut. Der Schriftsteller setzt in sei-
nem neuesten Werk daher lieber auf eine Handvoll opportunistischer, gescheiterter 
Nicht-Existenzen und hält sich anstatt an die Wahrheit lieber an gut gemachte Fäl-
schungen, denn „Eine Fälschung setzt genaue Beobachtung voraus, ständigen Vergle-
ich“ (88), was es dem Leser unmöglich macht, sich auf eine bequeme, passive Augen 
zu—Ohren zu—Mund zu—Position zurück zu ziehen. Außerdem lädt eine Fälschung 
mehr als alles andere zur Auseinandersetzung und Reflexion ein, in dem sie quasi sch-
reit „Komm doch her und untersuch mich! Sag mir, was ich bin!“ (109).

An dieser Stelle sei gesagt, dass sich der Leser selbst aber keinen Gefallen tut, wenn 
er versucht, den Inhalt des Buches Satz für Satz nach Schein und Sein zu sezieren. In 
allen sechs Geschichten kombiniert Kühn eine Fülle von wohl recherchierten Fakten 
und Fiktion so geschickt miteinander, dass eine Trennung der beiden schließlich fast 
unmöglich wird und selbst eindeutig Gefälschte Geschichten durchaus glaubhaft er-
scheinen. Dies macht denn auch, trotz der zeitweise etwas langatmigen, mit Details 
überquellenden Passagen, den besonderen Reiz des Werkes aus und bringt uns zum 
echten Musil zurück. 

Denn unter der leichtfüßigen Verpackung der Geschichten im Stil eines Baron 
Münchhausens, greift eben auch Kühn die gleichen schwerwiegenden Verwerfungen 
zwischen Individuum und Gesellschaft auf, die auch Musil in seinem Hauptwerk 
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Der Mann ohne Eigenschaften thematisiert—über das Kühn promoviert hat. Anders 
als Musil inszeniert Kühn diese gesellschaftlichen Störungen als erzählerische Frag-
mente in einem wahrhaft unglaublichen Spannungsverhältnis zwischen Phantasie und 
Wirklichkeit, ganz im Sinne von Jean-François Lyotard’s These, in der Postmorderne 
gäbe es keine allgemeingültige Wahrheit mehr und man könne Meta-Erzählungen 
keinen Glauben mehr schenken. Der Leser sollte sich also trotz der märchenhaft ange-
legten und stilistisch anmutigen Erzählungen des Sprachvirtuosen Kühn nicht blauäu-
gig auf dessen Gefälschte Geschichten einlassen. Stattdessen sollte er dem Leitmotiv der 
Fälschung kritisch und bis ins kleinste Detail in „eine parallele Wirklichkeit“ folgen 
(89), um letztendlich das gesamte Prinzip der gesellschaftlichen Evolution in Frage zu 
stellen, in dem es statt Helden nur noch eigenschaftlose Fälscher gibt und Gott der 
größte Fälscher von allen ist. 

Cindy Walter-Gensler, University of Texas at Austin

DAGMAR LORENZ/ INGRID SPÖRK. Hg.  
Konzept Osteuropa. Der „Osten“ als Konstrukt der Fremd- und Eigenbes-

timmung in deutschsprachigen Texten des 19. und 20. Jahrhunderts.  
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2011. 282 S. € 39.80. 

Die Veränderung der politischen Landkarte Europas Anfang der 1990er Jahre führte 
zu einem Aufleben des Osteuropadiskurses im deutschsprachigen Raum, wie es ihn 
seit der Zwischenkriegszeit nicht mehr gegeben hatte. Vor dem Hintergrund der durch 
postkoloniale Kritik hervorgehobenen Phänomene des Orientalismus und der Alter-
ität wurde nun auch die Imagination des europäischen Ostens durch den Westens 
kritisch hinterfragt. Dieser Entwicklung will der vorliegende Sammelband Rechnung 
tragen, hebt sich allerdings von früheren Veröffentlichungen wie Kakanien revisited: 
Das Eigene und das Fremde in der österreichischen Kultur, Hg. Wolfgang Müller-Funk, 
Peter Plener, Clemens Ruthner (2001) oder Habsburg Postcolonial: Machtstrukturen 
und kollektives Gedächtnis, Hg. Johannes Feichtinger, Ursula Prutsch, Moritz Csáky 
(2003) ab, da er gesamtdeutsch ausgerichtet ist und sich nicht ausschließlich mit dem 
postkolonialen Erbe der Habsburger Monarchie auseinandersetzt. Etwas irreführend 
ist jedoch der Titel Konzept Osteuropa, welcher laut Klappentext den Anspruch hat, 
Konstrukte des geographischen bzw. kulturellen „Ostens“ in der deutschsprachigen 
Literatur der letzten zwei Jahrhunderte zu reflektieren. Tatsächlich sind die enthaltenen 
Beiträge bis auf drei Ausnahmen (Primus Heinz-Kuchers Aufsatz zu Herman Bahr 
und Robert Müller, Helga Krafts Aufsatz über Christa Wolf, sowie Anne Fuchs’ Be-
itrag zu Horst Bienek) allerdings allesamt im Bereich der Jewish Studies zu verorten. 
Zwar kann Dagmar Lorenz’ einleitende Anmerkung, die Identitätsproblematik der os-
teuropäischen bzw. ashkenazischen Juden sei „von hervorragender Bedeutung“ für den 
Osteuropadiskurs, zugestimmt werden (8). Seit den späten 80er Jahren haben Kritiker 
wie der Salzburger Literaturwissenschaftler Karl-Markus Gauß, sowie der Historiker 
Karl Schlögel jedoch die jüdische Präsenz in Osteuropa stets als ein Element unter 



Focus on German Studies 20 151

anderen, vor allem innerhalb der Grenzen des früheren Habsburgerreichs bzw. des 
wilhelminischen Deutschlands besprochen.

Von dreizehn Beiträgen sind sechs der literarischen Lebenswelt des untergegangenen 
Ostjudentums gewidmet: Joseph W. Moser eröffnet den Band mit einem Aufsatz zu 
Czernowitz als deutsch-jüdischen Erinnerungsort, der sowohl historisch als auch geog-
raphisch als östlichstes Kronland der Habsburger Monarchie einerseits, als Kultur-
metropole des assimilierten Judentums andererseits, und 1918 zudem als Schauplatz der 
ersten Jiddischkonferenz zwischen Ost und West anzusiedeln ist. Dagmar C.G. Lorenz 
zeigt in ihrem Aufsatz auf, wie die Kultur des Shtetls und des osteuropäischen „Anderen“ 
abwechselnd von Eingeweihten und Außenstehenden beschrieben wurde. Besonders er-

freulich ist hierbei ihr Schwerpunkt auf Genderas-
pekte und ihre Analyse der jüdischen Frau als einer 
latent „anderen,“ marginalisierten Figur. Ihr folgt 
Ingrid Spörk mit einem Beitrag zur Situierung 
der Ghettogeschichte zwischen „niedriger Kultur-
zone“ und „Idylle“ (61). Spörk beleuchtet die Ex-
otisierung des Ostens durch assimilierte jüdische 
Autoren wie den seinerzeit sehr populären Karl 
Emil Franzos und die Idealisierung des Shtetls 
durch Martin Buber, Franz Kafka und Nelly 
Sachs; vor allem aber offenbart sie Stereotype des 
ostjüdischen Frauen- und Familienbildes. Einen 
kurzen Abriss zur jiddischen Literatur bietet Egon 
Schwarz, mit Abschnitten zu Mendele Mojcher 
Sforim, Scholem Alejchem, Isaac Bashevis Singer 
und Manés Sperber. Christoph Dolgan analysiert 
schließlich die literarische Erinnerungsarbeit des 
galizischen Schriftstellers Soma Morgenstern an-
hand des Motivs der „Judenseife“ im Roman Die 
Blutsäule. Laut Dolgan bringt Morgenstern den 
antisemitischen Hygienediskurs vom „unsauberen 
Juden“ in Bezug zum Gedächtnismord, der dem 
Menschenmord während der Shoah folgte,—die 
literarische Bezugnahme zur Legende der „Juden-
seife“ mahnt somit an die Pflicht, sich zu erinnern. 
Indirekt schließt auch Klaus Scherpes Beitrag an 
dieses Themengebiet an, da er Parallelen zwischen 
dem Motiv des Fremden in Franz Kafkas ethnog-

raphischem Schreiben der „teilnehmenden Beobachtung“ und seiner Vermittlerrolle 
zwischen dem bürgerlichen Judentum Prags und den als exotisch empfundenen Schaus-
pielern des Lemberger jiddischen Theaters zieht. In seiner Rede zur jiddischen Sprache 
zeigt sich Kafka fasziniert von der Vitalität des „Jargons“ und den/dem ostjüdischen 
‚Anderen’ (151). Die Bedrohung des Fremden, Barbarischen, Unerklärlichen, die sich 
allerdings gleichzeitig durch Kafkas gesamtes Werk zieht, so Scherpe, lässt sich nicht zu-
letzt auf die eigene Position des ‚dazwischen’ zurückführen. Anhand der genauen Analyse 
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neuerer russisch-jüdischer Autoren in Österreich und Deutschland stellt Sander L. Gil-
man schließlich die provokante Frage, ob es einen gegenwärtigen Typus des „Ostjuden“ 
in der deutschen Literatur gäbe, oder ob dieser nur ein bereits bekanntes Phänomen im 
postmodernen globalen Multikulturalismus sei.

Direkt an die ostjüdische Kultur sind auch zwei Aufsätze gebunden, die sich mit 
der Verteidigung der jiddischen Sprache und Kultur beschäftigen. Thomas Soxberger 
untersucht die kulturpolitischen Polemiken des jiddischen Schriftsteller und Sozialis-
ten Moshe Silburg im Spannungsfeld von Ost- und (assimiliertem) Westjudentum, 
seine Skepsis gegenüber dem Zionismus und sein Kampf gegen die Entfremdung vom 
authentischen ostjüdischen Milieu, die nur durch einen konsequenten „jiddischen 
Sprachnationalismus“ rückgängig gemacht werden kann (170). Elizabeth Loentz’ Be-
itrag will die Forschungslücke schließen, die sie in der bislang kaum untersuchten 
Rolle von modern-orthodoxen Juden als Unterstützer des Jiddischen gegeben sieht. 
Anhand eines 1916 verfassten Essays des prominenten orthodoxen Rabbiners Joseph 
Wohlgemuth zeigt Loentz auf, wie das Jiddische in Russland und Galizien in den 
Dienst einer germanophilen jüdischen Tradition gestellt werden sollte. Mit dem Bek-
enntnis zum deutschen Patriotismus wäre auch ein Schritt zur Lösung der Ostjuden-
frage getan gewesen, der sich gegen den von neo-orthodoxer Seite abgelehnten Kul-
turzionismus abgrenzte. 

Um die wandelbare Wahrnehmung des Östlichen bzw. Slawischen aus westlicher 
Perspektive geht es in den verbleibenden drei Aufsätzen: Als wichtigen Beitrag zur 
deutschen Erinnerungsliteratur über die verlorenen Ostgebiete bespricht Anne Fuchs 
Horst Bieniks Gleitwitz-Tetralogie, welche sich gegen eine sentimentale und revision-
istische Geschichtsdarstellung stellt und die einstige oberschlesische Heimat als einen 
historisch konfliktbeladenen Raum präsentiert. Helga Kraft analysiert Christa Wolfs 
„Himmelsrichtungen“ (241), d.h. ihre wechselnde Wahrnehmung des Ostens: in ihrer 
literarisch verarbeiteten Jugend während der Nazizeit an der Warthe, in ihrer späteren 
Lebensphase als vorsichtig kritische Schriftstellerin in der DDR, und schließlich an-
hand ihrer auch nach dem Fall der Mauer verbleibenden Verbundenheit zu marx-
istisch-sozialistischem Gedankengut. Von der Dämonisierung und Überhöhung des 
Ostens im Kontext der Wiener Moderne schreibt Heinz Primus Kucher, indem er zu-
nächst Herman Bahrs negativ besetztes Slawenbild und darauffolgend Robert Müllers 
utopisch-verklärte, russophile Essays untersucht, die im bolschewistischen Russen den 
messianischen Gegentypus zum leblosen, westlichen Kapitalismus sehen. 

Insgesamt bietet der Sammelband trotz seines eindeutigen Schwerpunkts auf 
ostjüdische Fragen einen guten Überblick über den Diskurs des Ostens in der 
deutschsprachigen Literatur und schließt auf begrüßenswerte Weise an die in den 
USA, Großbritannien und Frankreich viel früher begonnene Literaturkritik postkolo-
nialer Aspekte an. 

Yvonne Zivkovic, Columbia University
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SUSANNE MILDNER.  
L’Amour à la Werther. Liebeskonzeptionen bei Goethe, Villers, de Staël 
und Stendhal—Blickwechsel auf einen deutsch-französischen Mythos.  

Göttingen: Wallstein Verlag, 2012. 360 S. € 34.90.

Susanne Mildner bearbeitet in ihrem 2012 erschienenen Buch L’Amour à la Werther. 
Liebeskonzeptionen bei Goethe, Villers, de Staël und Stendhal—Blickwechsel auf einen 
deutsch-französischen Mythos ein überaus komplexes Feld. Ihre komparatistische Studie 
ist in mehrerlei Hinsicht vielschichtig. Ausgangs- und Angelpunkt ist Goethes 1774 
erschienenes Werk Die Leiden des jungen Werthers. Es handelt sich jedoch nicht um 
eine reine Textinterpretation oder eine Einordnung in die Tradition des Briefromans. 
Mildner spannt vielmehr, ausgehend vom Werther, geschickt ein Netz aus politischen, 
historischen und literarischen Bezügen. Es werden Rezeption und Wirkung des Ro-
mans, vor allem in Frankreich um 1800, aufgezeigt. Ein einführendes Kapitel be-
handelt unter anderem die Liebeskonzeptionen von Roland Barthes und Niklas Luh-
mann, die fünf Kapitel des Hauptteils befassen sich mit Charles de Villers, Madame 
de Staël, Stendhal und Johann Wolfgang von Goethe. 

Zu Beginn wird die „Amour à la Werther“ näher bestimmt und definiert. Werthers 
unermessliche Liebe zu Lotte, seine Leidenschaft, die sich von Brief zu Brief steigert, 
gipfelt darin, dass sich jeder Gedanke und jeder Augenblick nur um die Geliebte 
dreht. „Dieses Gefühl, dieses Anpassen der Wirklichkeit an die eigene leidenschaft-
liche Welt, der Absolutismus des verliebten Herzens, der ‚nicht ... innerhalb einer 
Gesellschaft möglich [ist], denn das wäre eine Partikularisierung des Ganzen dieser 
Liebe,’1 machen die Amour à la Werther aus“ (31). Es handelt sich nach Mildner 
um ein radikales, alternativloses Lieben, das kein Ende kennt und sich auch nicht 
verändert. Diese Liebe ist „auf Gegenseitigkeit angelegt“ und mündet, wird sie nicht 
erwidert, in der Katastrophe (53). Mit Hilfe von Roland Barthes’ Fragments d’un dis-
cours amoureux und Niklas Luhmanns Liebe als Passion wird die Definition verfeinert. 
Die Autorin stellt diese theoretischen Texte allerdings nebeneinander, ohne groß auf 
deren unterschiedliches theoretisches Gerüst einzugehen, weshalb sie auch anführt, 
dass dieser Vergleich methodisch gesehen kaum vertretbar sei. Beide Texte geben der 
Analyse Impulse, jedoch ohne dem Buch eine bindende Struktur zu verleihen.

Entscheidend für Mildners Blickwechsel scheint vielmehr Goethes Konzept der 
Weltliteratur, wie es von Anne Bohnenkamp formuliert wird. Diese zieht eine Parallele 
zwischen Wirkungsgeschichte und Weltliteratur, in der selbst gespiegelte Aufnahme-
prozesse zum Ausdruck kämen. Die Entstehung von Goethes Weltliteratur-Idee sei 
unmittelbar von der Rezeption seiner Werke im Ausland beeinflusst (276). Diese 
Spiegelungen ergäben sich nicht nur zwischen Goethes Ausgangstext und seinen 
Rezipienten, sondern auch zwischen den Werken der französischen Autoren. Mildner 
zieht dafür nicht nur die Schriften Goethes, Villers’, de Staëls und Stendhals heran, 
sondern auch deren Korrespondenzen, Tagebücher und biographische Details. Zwar 
ist das verbindende Element das Thema der Liebeskonzeptionen, diese werden jedoch 
immer auch in einem deutsch-französischen Kontext betrachtet. 

Charles de Villers, der in der literaturwissenschaftlichen Forschung bisher eher un-
beachtet blieb, floh im Zuge der Französischen Revolution nach Deutschland und 
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ließ sich dort nieder. Er widmete sich fortan zwei Aufgaben: der Kritik seines Hei-
matlandes sowie der Idealisierung Deutschlands. Mildner zufolge muss sein positives 
Deutschlandbild, beispielsweise in seiner Erotique comparée, immer in Bezug auf das 
verhasste Frankreich bewertet werden. Dies zeigt sich auch in seinem vergleichenden 
Liebeskonzept, das stark in Stereotypen verhaftet ist. Darin stellt er den „frivolen Fran-
zosen“ dem „tiefgründig liebenden Deutschen“ gegenüber.

Während sich Villers von Frankreich vollständig abwendet, bleibt Madame de Staël 
trotz ihrer Verbannung durch Napoleon der Heimat (und den dortigen Geschmack-
sparadigmen) verbunden. Ihr Werk De l’Allemagne, in dem sie die deutsche Literatur 
als Nationalliteratur darstellt, „beeinflusst das Deutschlandbild weltweit und setzt fol-
genreiche kulturelle Wechselwirkungen in Gang“ (143). De Staël ist eine glühende 
Verehrerin des Werthers, den sie aufgrund seiner Tugendhaftigkeit sogar über Jean-
Jaques Rousseaus 1761 erschienenen Briefromans Nouvelle Héloïse stellt. Mildner ar-
beitet, auch mit Blick auf de Staëls Romane, heraus, dass ihr „Ideal in jedem Werk die 
amour vertueux [ist], die vor äußeren Gefahren durch Anstand geschützt wird und 
deren Reinheit vor dem moralischen Gesetz erhalten bleibt“ (158).

Stendhal schließlich kommt nicht als Exilsuchender nach Deutschland, sondern 
in militärischer Funktion, wodurch sich sein abweichendes Deutschlandbild erklärt. 
Für ihn ist die „Amour à la Werther“ die reinste Liebe. In seinem Essay De l’amour 
entwickelt er die amour passion, deren Identifikationsfigur Werther ist, der wiederum 
der amour propre Don Juans gegenübergestellt wird. Allerdings reicht die „Amour à 
la Werther“ nie an die feurige italienische Liebe heran, Stendhals persönliches Ideal. 
Mildner macht deutlich, dass sich die drei Liebeskonzepte von den biographischen 
Ereignissen kaum trennen lassen. „Stendhal, de Staël und Villers eint die Absicht, 
Frankreich ein Modell der Ergänzung oder gar, wie Villers, des Ersatzes vorführen zu 
wollen. Gemeinsamer Bezugspunkt ist Werther, dessen ‚romantisches’ Liebeskonzept 
sie auf seinen Schöpfer übertragen“ (10).

Die allgemeine Identifikation mit Werther bereitet Goethe zunächst Unbehagen, 
und es dauert mehr als ein Jahrzehnt bis er sich seinem Roman wieder nähert und ihn 
1787 in einer überarbeiteten Form erneut veröffentlicht. Das abschließende Kapitel 
widmet sich Goethes Reaktion auf den Erfolg des Werthers und seiner Idee der Weltlit-
eratur. Dabei wird abermals deutlich, dass sich Mildners Argument nicht nur aus den 
literarischen Werken der Autoren speist, sondern aus einer Vielzahl von Quellen. Das 
Buch ist somit nicht nur eine interessante Analyse zu Liebeskonzeptionen um 1800, 
sondern auch eine großartige Studie über Weltliteratur.

1. Mildner zitiert hier aus: Hans-Edwin Friedrich (2004) „Autonomie der Liebe—
Autonomie des Romans. Zur Funktion von Liebe im Roman der 1770er Jahre: 
Goethes Werther und Millers Siegwart,“ in: Goethezeitportal.

 Friederike Schlaefer, Indiana University Bloomington

End Notes
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HERTA MÜLLER.  
Vater telefoniert mit den Fliegen.  

München: Carl Hanser Verlag, 2012. 207 pp. € 19.90.

From Nobel laureate Herta Müller comes a new collection of collages. After Der Teufel 
sitzt im Spiegel (1991), Der Wächter nimmt seinen Kamm (1993), Im Haarknoten wohnt 
eine Dame (2000), Die blassen Herren mit den Mokkatassen (2005), and Este sau nu este 
Ion (2005)—Müller’s first and only work written in Romanian—Vater telefoniert mit 
den Fliegen is Müller’s sixth publication to combine montages of texts and images and 
was published by Carl Hanser Verlag in August 2012. Advertised on the book jack-
et as “ein poetisches Puzzle aus Zeitungspapier” that opens up “eine neue Form des 
Umgangs mit Wörtern,” Müller’s style and narrative technique are thus actually not 
new, but remain central to her work. What distinguishes her most recent collection 
from previous works, however, is that Müller’s new book is even more colorful and 
varied, drawing from a larger variety of clipping material such as newspaper articles, 
magazines, and advertisements, and employing a wider range of formats, fonts, shapes, 
and pictures.

Müller, who holds countless literary prizes, was born in 1953 in the German-speak-
ing Banat region of Romania. Given the increased media attention after she was 
awarded the Nobel Prize in Literature in 2009, readers will most likely be familiar 
with her biography. Her father served in Hitler’s Waffen SS, and her mother spent 
five years in a labor camp in the Soviet Union, a topic Müller confronts in her 2009 
Atemschaukel. Müller’s own life in Romania was marked by surveillance and frequent 
interrogations, culminating in a ban on traveling and publishing. In 1987 the author 
fled to West Germany. Müller’s biography, however, is crucial for an understanding of 
her works. The Nobel committee described her as a writer who depicts the landscape 
of the dispossessed. Since her first collection of short stories, Niederungen, which she 
wrote in 1982, but was first published in its uncensored version in 1984, she has writ-
ten over twenty works, all of which unswervingly deal with oppression, dictatorship, 
surveillance, fear, persecution, escape, and emigration. 

Vater telefoniert mit den Fliegen is not an exception. In the style of Müller’s previ-
ous publications, such as Im Haarknoten wohnt eine Dame or Die blassen Herren mit 
den Mokkatassen, the collection comprises numerous individual collages or poems, 
yet this time they are accompanied by page numbers and five section headings. At 
first glance, the clippings are a reminder of the early collages and photomontages 
of the European avant-garde and Dada, for instance of a Raoul Hausmann or Kurt 
Schwitters. But Müller’s pieces are less eccentric and more poetic, the colors muted 
and harmonic, and the words and letters neatly arranged. Another comparison that 
inevitably comes to mind are ransom notes, and although Müller employs poetic 
devices (occasional meter and rhyme, enjambment, repetitions, and parallelism) as 
well as visual effects (capital letters, italics, color schemes, and pictures) that call 
attention to the texts as artifacts and make them visually enjoyable, the underlying 
message is equally haunting. Underneath the beautifully conceived pieces of poetry 
hides an unspeakable truth that may be too horrid to be expressed by words but 
can perhaps be captured by Müller’s unique technique that disregards syntax and 
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punctuation, emphasizes gaps and absurd juxtapositions, and plays with verbal and 
visual effects.

The book cover foreshadows the collection’s style and subject matter. The collection 
is preoccupied with issues at once intimate and ordinary: familiar people engaged in 
seemingly everyday and banal activities like making a phone call, eating an apple, or 
going for a walk, inserted into a strange landscape where different rules apply and 
where the lines between the imagination and reality blur. The noun “Vater,” printed 
in beige characters on black background, followed by the verb “TELEFONIERT,” 
written in black capital letters as if it were shouted out to the reader, suggests immi-
nent peril or some other kind of unsettling message concealed beneath the outwardly 
innocent words and letters. The prepositional phrase, the flies the father is talking to, is 
similarly disturbing and raises the question of how to make sense of this illogical title. 

There is certainly no straightforward formula for how to read Müller’s collag-
es. The section headings printed in white capital letters on red orange background 
do not give any clues either, but merely hint at 
potential themes the reader might encounter. 
“EINE NACHRICHT DIE KLAR WIE EIN 
MESSER WAR” (5) or “EIN SPIELLOSER 
FALL IST DER SCHNEE” (45) are lines taken 
from the first collage in each respective section, 
but other than instructing the reader to look for 
certain words or messages, there appears to be 
no noticeable purpose or connection. The colors 
throughout the collection are similarly random. 
Cool purples, blues, and greys join washed-out 
beiges, yellows, and oranges, as well as bright 
greens and subdued pastels. They conjure up 
images of grey skies, lifting morning fog, bright 
green grass after heavy rains, or yellow corn-
fields, associations that are often evoked by the 
words on the pages. Certain words and colors, 
however, stand out, such as the threatening bold black letters of “IST,” “VERRÄT,” 
and “BETET” on a garishly pink background in: “der große HUND / ein Lauftal-
ent / IST Wutprobe und / ANGSTTREUE im Pelzkostüm / der POLIZIST steht 
HINTER IHM / VATER VERRÄT was ER / nicht will, und der / Wind dreht 
hinter IHM die / ganz normale Staubspirale / Mutter BETET 30 Jahre” (92). Every 
collage is further complemented by an image or an assemblage of images not always 
related to the words on the page. In this case, for instance, there is a picture of a 
larger-than-average-sized red bird superimposed over a black-and-white newspaper 
cut-out of a man wearing a hat. 

The landscapes that emerge throughout the book depict a world that is at the same 
time familiar and defamiliarized. The scenes have something volkstümlich about them 
and are populated by ordinary people, neighbors, friends, family members, and res-
idents of an unnamed village or town. But intermingled with the innocuous Stall, 
Heu, Mond, Äcker, Maisfelder, Dorf, Stadt, Schaf, and Reh, are other words, ominous 
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and politically charged, the traces of which are palpable on every page: Geheimamt, 
Verrat, Flucht, Koffer, Tod, Angst, Militär, Mord, Verhör, Grenzland, Blut, Gefängnis, 
Landsleute im Exil, Soldat, Polizist, and finally Heimat and Heimweh. Combined with 
the bizarre pictures—body parts, animals, and other objects such as ladders, hats, or 
shoes, cut out, torn apart, and rearranged—those words tell of war and oppression, 
persecution and exile. They produce landscapes that are indifferent, functional, uncan-
ny, hostile, and anti-idyllic, and they are places where it is impossible to experience a 
sense of home.

Sometimes the reader is inclined to believe the opposite. Certain fonts and formats 
seem to be drawn from familiar logos, such as from Der Spiegel or the women’s maga-
zine Für Sie. In other instances, Müller creates beautiful and evocative neologisms and 
meanings for them, for example, “Schlafsamen“(12) or “LippenSchnee” (56) thereby 
possibly relying on the sensual and more expressive Romanian language as opposed 
to the cool and detached German, an opinion Müller has expressed many times in 
interviews and a technique that is also evident in her preceding works. Compare, 
for instance, the titles of the novels Herztier (1994) and Atemschaukel (2009). Other 
phrases seem to be taken from Romanian proverbs such as “WENN der / Kuckuck 
/ ANDERS ruft und EINER AUF / DER Flucht durchs Tabakfeld / GEJAGT sein 
Stück / Himmel schluckt sagt man / bei uns DAS Tabakfeld/ riecht schwer oder / DER 
WIND BELLT” (79).

Yet it seems that Müller’s message manifests precisely in those strange and often 
absurd juxtapositions—the tension between word/image, familiar/unfamiliar, com-
forting/disturbing, and peaceful/hostile. Scholarship predominantly describes Müller’s 
technique as a strategy to express the dissociation, disembodiment, and depersonaliza-
tion resulting from trauma. But the non sequiturs also generate new meanings beyond 
words, or somewhere between words, language, and signs, perhaps compensating for 
the restraints of totalitarianism and, hence, creating a new kind of freedom. Still, 
no matter what the reader takes away from the collection, Müller’s collages are as 
poetic, moving, and visually pleasurable as they are haunting, and, most certainly, 
they are political. In the collage’s own words: “Wolken / zeigen das Zerteilen des / 
Fisches IN Hellblau ES / HAT WO man NICHT / reden darf GLEICH etwas / 
POLITISCHES” (137). 

Christiane Steckenbiller, University of South Carolina
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MARY-ELIZABETH O’BRIEN.  
Post-Wall German Cinema and National History: Utopianism and Dissent.  

Rochester: Camden House, 2012. 338 pp. $85.00.

Mary-Elizabeth O’Brien’s Post-Wall German Cinema and National History discusses 
German national identity in the post-wall environment by analyzing German films 
produced since the Wende (turning point). O’Brien argues that German cinema is 
a forum for discussing the ways in which the construction of the German national 
narrative of the post-war period emerged as the model for post-wall German identity. 
Throughout the course of her book, she considers a variety of films including “box of-
fice hits, modest films with small audiences, and television films that attracted millions 
of viewers” (13). Central to O’Brien’s choice of films are those that represent certain 
aspects of the history of Germany’s division. She argues that her goal is to establish 
if there is a dominant way in which films have approached the various contested his-
tories of both West and East Germany. Finally, she is concerned with the cinematic 
representations that “contribute to the master narrative that legitimates the existence 
of the German nation-state” (14). All of the films O’Brien analyzes were produced 
after reunification in 1990. O’Brien also concentrates much of her study on notions 
of utopianism and dissention, in order to understand how these films express certain 
interpretations of Germany’s tumultuous past. 

O’Brien begins her introduction by discussing the immediate post-Cold War cli-
mate in divided Germany. She suggests that 1945 was a shifting point for German na-
tional identity much in the same way that 1989 was yet another occasion for Germans 
to consider what role divided Germany should play in their national identity. O’Brien 
argues that much like the post-Second World War period and Germany’s endeavor to 
sustain a national narrative in the shadow of National Socialism, Germany worked to 
incorporate both East and West Germany into their cohesive national history follow-
ing the Wende. As O’Brien claims, both countries have successfully navigated their 
histories past the tumultuous years as a divided Germany, but have now returned to 
try and create an identity for a reunited Germany. 

The history genre films that have been produced since the fall of the wall have been 
successful in creating notions of German identity. O’Brien discusses the significance 
of the history genre film, which she considers to be the primary classification of films 
used in her analysis. This is an effective technique that allows O’Brien to succeed in 
proving her argument, and it is also essential to her analysis because it allows her to ex-
clude certain types of film in her analysis such as documentaries, while also providing 
the correlation between historical events and the identities of the characters in films 
she is using to confirm her thesis. Central to the film analysis, O’Brien claims that 
she examines “the genre of history film as a set of texts and a discursive network that 
can tell us something about the German nation, past and present” (13). She devotes 
each of the four chapters to a particular theme that that has made a profound impact 
on the construction of Germany’s national identity in the post-wall era. Chapter one 
approaches the Wende, or the transformation of the divided East and West Germany 
into united Germany in 1990. As suggested by the chapter title, the concepts of “am-
nesia, nostalgia, and anamnesis” have come to dominate the construction of German 
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identity during this period (23). The three films O’Brien analyzes in this chapter are 
Berlin is in Germany, Führer Ex, and Good Bye, Lenin!. O’Brien concludes that through 
these films, it is clear that amnesia and anamnesis were essential to the German nar-
rative during this period because they emphasized “dissatisfaction with the past and 
the present” (81). Part of O’Brien’s argument is to examine the loss of utopian ideals 
and the disillusionment that came from the oppressed state of existence under the 
authoritarian state in East Germany. The characters in these films were all made aware 
that they were prisoners to the government and they were forced to try and escape in 
order to give meaning to their lives beyond the prison walls that had been created by 
the East German government. 

In the next chapter, O’Brien discusses representations of German identity in GDR 
history through the films Die Architekten (The Architects), Das Versprechen (The Prom-
ise), and Das Leben der Anderen (The Lives of Others). The dominant theme that 
connects these films for O’Brien is that each film presents a hero who, while still 
possessing hope, is faced with an emotional struggle caused by the dilemma of their 
own conscience and the pressures to conform to the authority of the state. While 
chapter two involves the negative history of East Germany’s surveillance and oppres-
sion, chapter three explores problematic narratives of dissention and fear driven by 
terrorism in West German history. O’Brien investigates the films Baader, Die Stille 
nach dem Schuss (The Legend of Rita), Raus aus der Haut (Changing Skins), and Der 
Baader Meinhof Komplex (The Baader Meinhof Complex), in order to “deal with the 
trauma of homegrown terrorism in the sixties and seventies” (178). She concludes 
that these films create idealistic characters that benefit Germany’s national history be-
cause those individuals were willing to risk their lives for their beliefs in social justice. 
Finally, chapter four discusses films that work to internalize lessons from history as a 
way to navigate through the present. In order to consider this representation and how 
the process translates through film, O’Brien evaluates Die fetten Jahre sind vorbei (The 
Edukators) and Muxmäuschenstill (Quiet as a Mouse) because they “present creative 
chaos as a strategy to protest against the loss of utopian dreams” (254). This conclusion 
is successful only because O’Brien limited the scope of films included in her analysis 
to history genre films. These conclusions might be slightly altered if other genres of 
films had been included in her analysis. O’Brien is quite astute in her connection of 
the history genre films and their relevancy to today’s culture of mass communication 
and globalized societies. She concludes that there is a constant struggle to maintain 
individualized identities. 

Successfully, O’Brien argues that films are a medium in which they function as a 
forum for the public to convene and evaluate the complexities of history and identity. 
She does not suggest that this is a universal quality of films, but rather that this forum 
through film is unique to Germany, specifically because of the developments in its 
national history over the course of the previous century. The majority of each chapter 
is spent analyzing the film particularities, while the rest of the text is comprised of in-
troductory and concluding summations of the larger historical significance for themes 
that she argues have contributed to post-wall German identity. This hinders the argu-
ment somewhat because the abundance of film analysis detracts from her points about 
the historical implications of film on German identity and history. A better balance 
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between the film analysis and historical significance would have helped to reinforce 
her conclusion of the importance of film as a forum for discussing German history 
and identity. However, there is also an element of caution suggested by O’Brien when 
she admits that films often have a certain implied utopia which enables characters to 
transcend differences and boundaries that are normally considered to be barriers to 
success. In order to overcome this dichotomy between utopia and reality, there must 
be a more balanced analysis of historical fact and its place within the artistic expression 
of film. O’Brien suggests that these German post-wall films are a way for Germany to 
reconcile with the past century of German history, in order to form a German identity 
that would bring purpose for future generations. 

O’Brien is successful in proving her argument based on the analysis of the films 
included in her book, and she makes interesting points of observation about each of 
the films that she analyzes. Post-Wall German Cinema and National History makes an 
important contribution to recent research on national identity, film studies, and Ger-
man national history, and O’Brien’s book can be seen as a chronological continuation 
of the works by Stephen Brockmann, Sabine Hake, and Marc Silberman, all of whom 
have worked to define Germany history and its cultural location in national cinema. 
While there are many books that focus on the history of German film, O’Brien’s book 
successfully navigates post-wall cinematic contributions and discusses how such films 
have contributed to the current discourse of German identity in the post-wall world. 

The clear and concise writing style allows for readers to understand exactly what 
and how O’Brien constructs her arguments. This text is delightfully enchanting, filled 
with thought provoking questions that contribute to today’s discussions on the role of 
popular culture and media consumption on the creation and interpretation of national 
history and identity. The wide variety of films examined in this book, makes it enticing 
for an audience familiar with contemporary German films. For those films less famil-
iar to the reader, O’Brien provides detailed synopses, also ensuring that those already 
familiar with the films recall the pertinent points, before delving into her analysis. 

While many of the films O’Brien includes in her analysis are also found in other 
scholarly works involving discussions of German identity, history, and national char-
acter, her greatest contribution is the integration of films that are not necessarily pop-
ular or mainstream. Finally, while O’Brien discusses the films categorically first, then 
moves into a broader discussion of the historical implications, it is, nevertheless, a 
successful tactic, bolstering her argument in evaluating the dominant themes in Ger-
man post-wall cinema, including disillusionment, and individuality versus collectivity. 
Postwall German Cinema has poignant conclusions that suggest that although Ger-
many continues to struggle with its historical legacies, there is a possibility for future 
generations to move beyond their complex history. 

 MaryAnn Suhl, Texas Tech University
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EDWARD T. POTTER.  
Marriage, Gender, and Desire in Early Enlightenment German Comedy.  

Rochester: Camden House, 2012. 198 pp. $75.00. 

Edward T. Potter’s monograph investigates—as its title suggests—conceptualizations of 
marriage, gender, and desire in German enlightenment comedy of the 1740s. In close 
readings of select comedies by Johann Christoph Gottsched, Christian Fürchtegott 
Gellert, Johann Elias Schlegel, Gotthold Ephraim Lessing, and Theodor Johann Quis-
torp, Potter demonstrates that the early Enlightenment comedy modestly resisted the 
emerging concept of sentimental marriage by incorporating notions of “unmarried 
independence, cross-dressing, and same-sex desire” into its narrative repertoire (2). In 
undertaking this project, Potter identifies and addresses a lacuna in current scholarship 
on eighteenth-century German drama that heretofore failed to recognize the extent to 
which “the construction and dissemination of the new normative concept of marriage 
based on love” consequently engendered a venue to introduce alternative and margin-
alized concepts of human sexual desire (2). Potter’s scholarship in this monograph is 
marked by an insistence to understand the comedies he investigates in detail, first and 
foremost, as products of a particular social and cultural setting, namely the early Ger-
man Enlightenment, and to investigate the true potential that comedy had in partic-
ipating in and, consequently, shaping the public discourse on marriage, gender roles, 
and sexual desire. While it can be observed that his inquiry could benefit overall from 
a stronger engagement with current interdisciplinary work being done in sexology, 
gender studies, and queer theory, it is commendable that Potter prefers to investigate 
the dramatic pieces through the lens of a theoretical discourse surrounding the subject 
matter that is contemporary to the texts he investigates.

The monograph is comprised of an introduction, six chapters devoted to close 
readings of individual comedies, and a conclusion. The first chapter, entitled “Pro-
moting the Sentimental Marriage in Theory and in Practice” investigates a discon-
nect between the theoretical claim that German Enlightenment comedy put forth in 
advocating for sentimental marriage and the historic facts that in their private lives, 
Gottsched and Gellert were forced to subscribe to strategic marriage dictated by 
economic status. In chapters two and three, entitled “The Virgin Huntress Tamed: 
J.C. Gottsched’s Atalanta” and “Marriage Brokering at the Expense of Economics: 
C.F. Gellert’s Die zärtlichen Schwestern,” respectively, Potter investigates the image 
of the autonomous and unmarried woman. The concept of sentimental marriage 
introduced in early Enlightenment is subverted by the image of the woman who 
rejects all facets of wifehood. Though these sort of female characters in Gottsched’s 
and Gellert’s drama are eventually tamed by the promises of sentimental marriage, 
Potter maintains that their image prior to marriage is powerful enough to sustain a 
subversion of the social norm. Chapters four and five, entitled “The Clothes Make 
the Man: J.E. Schlege’s Der Triumph der guten Frauen” and “Cross-Dressing and 
Gender Performance in G.E. Lessing’s Der Misogyne,” respectively, investigate the 
function of women disguised as men on stage as a didactic tool intended to pro-
mote sentimental marriage. Potter argues that the potentially subversive moment 
of cross-dressing is co-opted because the women utilize their gender performance 
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to educate men about the proper treatment of women. While referencing Thomas 
Laqueur’s one-sex and two-sex theory, and engaging with existing scholarship on the 
topic of cross-dressing in eighteenth-century German literature (most prominently 
Elisabeth Krimmer’s work), Potter’s discussion of gender performance in both of 
these chapters could benefit from engaging with Judith Butler’s recognized work 
on this subject matter. Despite the strategic selection to rely on historical research 
that would help elucidate the topic of cross-dressing in these comedies, it would 
have been more appropriate to note that theoretical lines of inquiry that exist in 
this regard. The final chapter, entitled “Sickness Masks Desire in Th.J. Quistorp’s 
Der Hypochondrist,” reads the hypochondria of the lead character Ernst as symp-
tomatic of male same-sex desire. While hypochondria is understood as a means to 
suppress same-sex desire, because in this text it leads to sentimental marriage, Potter 
demonstrates that the protagonist is by no means happy in the end, suggesting that 
the concept of sentimental marriage begins “to show cracks” by the time Quistorp’s 
work is staged and read in the mid-to late-1740s (13). 

Despite utilizing an academic writing style that at times seems ineloquent, 
this monograph is a marvelous resource for both students and scholars of eigh-
teenth-century drama. The quotations in German and French are accompanied by 
English translations and consequently allow a broader audience access to some of the 
most remarkable German language comedies. The publisher, Camden House, prides 
itself in its editorial commitment to all the monographs and edited volumes they 
publish, and so it remains an understatement to note that the editorial work on the 
monograph is remarkable. 

 Ervin Malakaj, Washington University in St. Louis

CHRISTOPH RANSMAYR.  
Atlas eines ängstlichen Mannes.  

Frankfurt a. M.: S. Fischer Verlag, 2012. 456 pp. € 24.99.

From his debut Die Schrecken des Eises und der Fisternis (1984) to Der fliegende Berg 
(2006), travel narratives and journeying protagonists have been ubiquitous in the work 
of Christoph Ransmayr, who himself traveled extensively after the success of his novel 
Die Letzte Welt in 1988. The Austrian author’s most recent book, Atlas eines ängstlichen 
Mannes (2012), again takes up the subject of travel, but differs from the rest of Rans-
mayr’s work in two respects. As the title already indicates, the text expands the spatial 
scope significantly when compared to Ransmayr’s earlier works, which mostly focused 
on only a few countries. Atlas, on the other hand, includes sites in, above all, Asia and the 
Americas, but also in Europe, Oceania, and occasionally in Africa. Discernible is an em-
phasis on regions and countries that have been prominent in Western alternative tourism 
in the last decades, such as Southeast Asia and Nepal. But Austria, where Ransmayr grew 
up and currently lives, dominates as well. As Ransmayr remarks in a note preceding the 
text: in “Atlas ist ausschließlich von Orten die Rede, an denen ich gelebt, die ich bereist 
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oder durchwandert habe, und ausschließlich von Menschen, denen ich begegnet bin 
[...]” (5). The text may thus be read as a blend of the author’s biography and a more 
general contemporary Western imagination of the globe to which the former speaks. It 
also moves toward a somewhat more referential, or realist poetics than Ransmayr’s earlier 
works, which tend to alienate, or play with, historical reality. 

The second way Atlas differs from the author’s preceding works concerns the re-
lationship between travel and narrative organization. While the plots of novels such 
as Die Schrecken des Eises und der Finsternis and Die Letzte Welt are structured by the 
travels of journeying protagonists, Atlas is organized into 70 different narrative ep-
isodes that do not represent one continuous journey, but rather shine spotlights on 
different travels. At times, associative connections are established between episodes—
for example, when stories in India, Nepal, and Bolivia are linked by political violence, 
or when the motif of the stream connects episodes in Canada and Cambodia. But 
the text eschews chronological and spatial ordering throughout: several episodes from 
Chile (and this goes for many other countries as well) are spread over the entire text 
instead of following each other. The history of the Easter Island is told twice in entirely 
different parts of the book, and the text jumps constantly between such distant places 
as Costa Rica, Indonesia, and Ireland. Atlas, therefore, does not subject its episodes to 
any superordinate principle. Rather, the diversity, independence, and plurality of the 
events, human beings, and sites of which it tells, stand out. The aesthetic structure’s 
effect is that none of the episodes appears only as an exemplification of a more general 
statement about the world.

Each episode however begins with “Ich sah,” announcing the gaze and the voice of 
the first person narrator, whom the preface identifies with the traveler Christoph Rans-
mayr, yet his voice is not the only one in the text. The first person narrator re-tells what 
the people he encounters tell him about their lives, beliefs, and the places where they 
dwell. Often their stories make use of mythology and oral history, excavating alterna-
tive histories and local knowledge. The first person narrator mixes these stories with his 
own observations and experiences as well as with a wide array of scientific knowledge 
such as nautical, geographical, ethnographic, and historical knowledge, among others. 
Each episode produces a layering of voices and gazes. In other words, each episode 
represents alternative imaginations of points on the map that elude cartography. Such 
commitment is made explicit in the book’s first episode: “Aus kartographischer Sicht 
war die vulkanische Felsformation vor uns nur der kahle, umtoste Gipfel eines dreit-
ausendfünfhundert Meter aus der Tiefsee hochragenden Berges, der auf den Seekarten 
als Salas y Gómez verzeichnet war und so an zwei, am Ende doch vergessene, spanische 
Kapitäne erinnern sollte [...] Aber die Rapa Nui, sagte ein erschreckend dünner Mann, 
der sich neben mir an der Reling festhielt [...], seien schon Jahrhunderte vor diesen 
vermeintlichen Entdeckern mit Binsenflößen über eine Distanz von fast viertausend 
Kilometern immer wieder hierher gesegelt und gerudert und hatten diesem Ort einen 
schöneren, viel schöneren Namen gegeben: Manu Motu Motiro Hiva” (12). 

Yet Ransmayr’s book is barely engaged in a critique of Eurocentric meaning-mak-
ing, something one might deduce from the passage above. Despite the title Atlas eines 
ängstlichen Mannes, his narrative voice remains sovereign when encountering new 
spaces, never breaks down, and does not attempt to give all the space available to 
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other voices (there is, for example, no direct speech). It is a multilayered, but not a 
polyphonic text in the Bakhtinian sense, as all voices and stories are mediated through 
the highly evocative and atmospheric prose, for which Ransmayr’s writing is more gen-
erally known. Nevertheless, Ransmayr is sensitive to and curious about other peoples’ 
stories, and he records and integrates them into his own text with recognizable respect 
for their different perspectives and experiences. 

Ultimately, the text is less a political statement than a statement about the status of 
poetics in world-making. Like most of Ransmayr’s writings, Atlas is concerned with 
the relationship between fact and fiction and elaborates on the insight that the world 
cannot simply be documented, but is always already narrated: “Geschichten ereignen 
sich nicht, Geschichten werden erzählt” (5). These stories can always be—and are in 
fact always—narrated differently. The multiplicity of voices and stories in Atlas makes 
this point, while also highlighting, “daß wir vieles, was wir von unserer Welt zu wissen 
glauben, nur aus Erzählungen kennen” (5).

If alternative tourism, which in part enabled Ransmayr’s book, can be said to be 
a consequence of globalization, Atlas should be seen in the context of globalization 
as well, but nevertheless, it is emphatically not a book about globalization. Atlas nei-
ther talks about time-space contractions and the cultural and economic integration of 
world regions, which have come to be understood as synonymous with globalization, 
nor about phenomena that are seen as paradigmatic for globalization processes. For 
example, acceleration, new technologies and media, transnational corporations, and 
transcultural metropolitanism play hardly any role in the text. Instead, Atlas focuses 
on places that appear to be removed from globalization processes—Pitcairn, the island 
where the Bounty once landed, is only the most obvious site of this emphasis: “eine[r] 
Insel, die nicht am Ende der Welt lag, sondern das Ende der Welt war” (218). While 
some of the people who the first person narrator encounters are migrants or fellow 
travelers, Ransmayr does not trace how the places he represents are connected to or in-
tegrated with each other; Atlas is not interested in how such linkages produce homog-
enization or new localized difference. Only related to each other through the travels 
and the voice of the first person narrator, the sites of Ransmayr’s earth stand next to 
each other like the episodes into which the text is organized—they are not presented as 
being integrated by any overarching transnational and transcultural processes.

Amidst all the talk about globalization in the humanities, the literary world, and 
the general public, Atlas eines ängstlichen Mannes tells about the planet in the age of an 
increasingly globalized world without talking about globalization itself. In this way it 
provides a representation of the world stunningly different from most contemporary 
imagination. However, from a political perspective, Atlas ultimately provokes the fol-
lowing questions: What are the consequences of speaking about the planet in our age 
without speaking about globalization, its discontents, and its opportunities? Do we 
understand the book as the expression of a revisionist desire for disintegration and de-
politicization? Or is it rather a kind of poetic plea for diversity and difference? Does it 
even represent a counter-imaginary to the alleged homogeneity of a globalized world?

 Christoph Schaub, Columbia University
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LARS RENSMANN & SAMIR GANDESHA, Eds.  
Arendt & Adorno: Political and Philosophical Investigations.  

Stanford: Stanford UP, 2012. 368 pp. $24.95.
 
The story has been often told of Hannah Arendt’s refusal in Frankfurt in the early 
1930s to allow Theodor Adorno to enter the apartment she shared with her then-hus-
band Günther Stern. Adorno, so the story goes, had played a part in the Frankfurt fac-
ulty’s rejection of Stern’s Habilitationschrift on the philosophy of music. Presumably, 
Adorno found the work at odds with his own Marxist sociology of music, and Stern’s 
training in phenomenology under Martin Heidegger, to whom Adorno was hostile, 
may have triggered suspicions as well. Whatever the cause, the decision ended her 
husband’s hopes for an academic career and prompted Arendt, who was faced shortly 
thereafter with the prospect of Adorno coming to dinner, to issue the edict: “Der kom-
mt uns nicht ins Haus!” (4). This initial dislike would only intensify in later years, in 
part due to what Arendt believed was Adorno’s role as a “string-puller” in campaigns 
to blacken Heidegger’s reputation. In a 1966 letter in which she defended Heidegger, 
Arendt proclaimed Adorno as “one of the most disgusting people that I know” (5).

These anecdotes illustrate not just a personal antipathy, but also a rift within twen-
tieth-century German philosophy. Whereas Adorno’s brand of “critical theory” repre-
sented a Hegelian-Marxist commitment to unmasking forms of domination in society, 
Arendt, a student of Heidegger and Karl Jaspers, was a product of the same existen-
tialist tradition that Adorno damned as ideological mystification and a woolly-head-
ed abandonment of critical reason. In the relationship between Arendt and Adorno, 
in short, a larger conflict between critical theory and Existenzphilosophie took shape. 
That neither of these giants of the German intellectual scene paid much attention to 
the other’s work is hardly surprising. No less shocking is that such hostility has been 
reproduced by Arendt’s and Adorno’s respective partisans over the years. An example 
of suspicions from the critical theory camp can be found in Richard Wolin’s charge 
that Arendt’s thought was polluted by a “remarkably antidemocratic” political vitalism 
that celebrated the “authentic” deeds of an elite few and devalued the utilitarian ends 
of actual politics.1 Arendt’s followers, by contrast, have faulted Adorno for a snobbish 
disdain for mass culture, a lack of political realism, and a Procrustean dialecticism.

Until now, Lars Rensmann and Samir Gandesha point out, this gulf has largely kept 
Arendt and Adorno from being considered together. Rensmann and Gandesha’s effort 
in the present volume to put these two thinkers into dialogue with one another is thus 
a promising and ambitious one. They argue that moving beyond Arendt and Adorno’s 
personal antagonism to ask about overlapping concerns and complementary positions 
can revive a kind of theory “that is critically organized by a notion of totality and seeks 
to understand the constitutive features of society as a whole” (10). More specifically, 
they suggest that reading Arendt and Adorno together can help us remain true to 
modernity’s cosmopolitan promises while avoiding both an uncritical celebration of 
liberalism’s formal equality, and a no less problematic embrace of communitarian pol-
itics, with its often chauvinistic stress on collective identity.

There is much that argues for the fruitfulness of this approach. Arendt and Adorno 
were both supremely sensitive to the dangers of capitalist domination, of bureaucracy 
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and the “administered world,” and of culture’s decay into mass entertainment. Proba-
bly no two thinkers did more in the last century to help us understand the origins and 
nature of totalitarian violence. Crucially for the aims of this volume, both were also 
given to visions of solidarity-within-difference as an answer to modernity’s abstract 
universals and blind particularisms. Biographically, too, they had much in common: 
German-Jewish backgrounds, Weimar educations, friendship with Walter Benjamin, 
and the experience of exile during the Nazi years. It is hard to disagree with Rensmann 
and Gandesha that a comparative take on their works is long overdue. 

This collection has three kinds of contributions. Strictly speaking, however, only the 
first serves the project for a rejuvenation of critical theory laid out in the introduction. 
These articles situate Arendt and Adorno in relation to crisply defined problems ex-
ternal to the literatures on each figure. Among the best is Jay Bernstein’s effort to for-
mulate a concept of “political modernism.” Bernstein begins with Adorno’s view that 
artistic modernism’s search for novelty represents a longing for nonidentity, for a break 
with the old, whose utopian promise Adorno never managed to translate into political 
practice. Only in Arendt’s understanding of civil disobedience, Bernstein maintains, 
did modernism find political expression and a political philosophy corresponding to 
the modernist agenda of early critical theory first appear. This is because civil disobe-
dience, by challenging norms and renewing the social contract, realizes nonidentity 
thinking within the practice of democracy itself. As Bernstein puts it, “the orienting 
concepts of political modernity (freedom, equality, justice, etc.)” function exactly “as 
the term ‘art’ operates in the context of modernist practices: each visible act of rebel-
lion… both reauthorizing the claim of freedom… and in so doing refashioning what 
freedom means” (76-77). 

Another valuable contribution is provided by Rensmann, who shows how Arendt 
and Adorno came to believe that the Holocaust created a new “political responsi-
bility—a reconstructed categorical imperative after Kant—to prevent future crimes 
against humanity” (130). Rensmann argues that Arendt and Adorno provide critiques 
of sovereignty and international law, as well as visions of global solidarity, which can 
inform the politics needed to meet his challenge. Likewise compelling is Dirk Auer’s 
piece, which demonstrates how both thinkers saw exile as “an epistemological-polit-
ical position” for “responsible thinking and judgment” (243). By placing Arendt and 
Adorno into conversation with recent theorists like Michael Walzer, Auer articulates 
an ideal of the intellectual that combines the outsider’s critical perspective with a rec-
ognition that all knowledge is perspectival and thus prone to error. The exile, Auer 
suggests, offers a metaphor for the critic detached from society, yet able to resist the 
potential dangers of claims to an Archimedean point.

A second set of essays includes those that are illuminating, but which do not stray 
beyond interpretive questions internal to the figures in question. Exemplary in this 
respect is Seyla Benhabib’s essay, which argues that what she calls the “‘Benjaminian 
moment’… best reveals the subterranean affinities between Arendt and Adorno” 
(33). This is a shared sense, traceable to Benjamin’s influence, that one must learn to 
think the particular beyond the false universals found in all totalizing philosophical 
systems. Yet Benhabib stakes little on this idea, concluding with the assertion that 
exploring such “intellectual affinities and dissonances” allows us to glimpse “a vast 
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horizon of philosophical moves and countermoves, which are breathtaking in their 
configurations” (55). 

In several of these pieces, however, the dual treatment is artificial and yields few 
larger insights. An example is Dieter Thomä’s contribution, which finds paradox in the 
fact that Arendt, who considered love an “unworldly” emotion, used Amor mundi (love 
of the world) as the working title for her 1958 book The Human Condition. Thomä 
fails to convince that this riddle is as weighty as he claims, and his effort to show how it 
“intersects” (120) with Adorno’s thoughts on subjectivity feels contrived. (Indeed, the 
idea of an intersection—of two lines of thought crossing briefly before departing again 
–seems to warn against extended comparison.) Thomä ends by proclaiming that, “the 
convergence between Arendt and Adorno lies in areas where their attempts remain 
tentative and fragmentary” (126). If this were true, then this volume would be either 
impossible or unneeded. Somewhat better is Robert Fine’s treatment of Adorno and 
Arendt on the subject of rights. While Fine introduces a useful distinction between 
the “critique” and “trashing” of rights—both thinkers, he argues, were critics, and thus 
ultimately defenders, of rights doctrines—he, nonetheless, ends by proclaiming their 
limits on this subject and urging the reader to return to Kant and Hegel. 

Not all of these essays will prove beacons for the future of critical of critical theory, 
but even if the comparison at the heart of this collection is at times labored—and the 
large number of typos (over two dozen by my count) suggests hastiness, too—, its 
best pieces point the way to future attempts to read Adorno and Arendt together in 
response to enduring problems in social and political theory. 

1. Richard Wolin. Heidegger’s Children. Princeton: Princeton UP, 2001. 68-69.

 Eliah Bures, UC Berkeley

End Notes
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HUGH RIDLEY.  
Wagner and the Novel: Wagner’s Operas and the European Realist Novel: 

An Exploration of Genre.  
Amsterdam: Rodopi, 2012. 235 pp. $67.50.

With the possible exception of Robert Schumann, no composer has become as well 
known for his prose writings as for his musical compositions than Richard Wagner. 
Given the breadth of Wagner’s non-musical interests and close associations with many 
of Europe’s leading literary figures, it seems altogether fitting to explore in greater 
detail the ways in which the nineteenth-century realist novel worked its way into Wag-
ner’s musical creations in both implicit and explicit ways. In Wagner and the Novel, 
Hugh Ridley sets himself the task of tracing this influence within Wagner’s music 
dramas. That no major study in this vein exists to date, Ridley attributes to the endless 
and often politically charged quarreling over the composer’s legacy and problematic 
relationship to Nazism, as well as the general low esteem in which the realist novel was 
held for much of the nineteenth century.

In the central chapters of the book, Ridley sets out to delineate just where these cor-
respondences can be found. Rienzi serves as a logical starting point for the study as it 
was one of only two pieces by Wagner explicitly based on a modern prose work, in this 
case a work of the same name written by Edward Lytton. In Ridley’s reading, Wagner 
eschewed the kind of trivial concerns which held Lytton’s interests—and realist novelists 
more generally—and instead injected political drama into his staging of the work. Oth-
er operas, notably Die Meistersinger and Wagner’s monumental Ring der Niebelungen, 
similarly adopted, in Ridley’s view, stylistic techniques and plot devices that bore more 
than a passing resemblance to the realist literary genre. Ridley does an admirable job 
of underscoring key historical events throughout the text—the 1848 Revolutions, to 
take only one example—which nicely show how Wagner’s inheritances were not simply 
worked out in a historical vacuum, but rather shaped by wider historical forces beyond 
his control. Here, as elsewhere, Ridley at times too casually takes for granted the read-
er’s knowledge, as for example when he writes “everyone knows of Wagner’s short-lived 
participation in the uprising in Dresden and his fleeting friendship with revolutionary 
giants such as Bakunin” (116). Indeed, given Bakunin and Wagner’s shared interest in 
early Romantic philosophers like Schelling, Fichte and Hegel, Ridley’s occasional ten-
dency to quickly gloss over such details seem like missed opportunities. 

 For Ridley, Wagner’s music dramas bear unmistakable resemblances to the realist 
novel in still other ways, even if the potential inherent in the composer’s own art form 
threw open more possibilities than the kind offered in literary realism. In a stimulating 
discussion of Wagner’s use of dialogue, Ridley’s astute analyses of iconic moments in 
operas such as Das Rheingold, Die Walküre and Tannhaüser show how the Master could 
and often did go beyond the text itself in particularly dramatic cases by using subtle 
orchestrations and stage acting to push the tension forward. This is perhaps not all 
that surprising given Wagner’s well-known, obsessive desire to control—even micro-
manage—the producing, staging, and performance of his operas, which served as the 
raison d’etre behind the establishment of Bayreuth itself. Here, as elsewhere through-
out the text, Ridley offers generous, if sometimes unevenly distributed, helpings from 



Focus on German Studies 20 169

Wagner’s own voluminous output of prose writings to illustrate his points, from Opera 
and Drama to The Artwork of the Future. 

In an interesting chapter on Wagner’s relationship to Freudian psychoanalysis, Ridley 
attempts to show how and where Wagner’s operas evince a clear interest in the role of the 
unconscious as key for understanding his characters ambitions, motivations, and feuds. 
This would seem to be a case where the similarities between Wagner and the realist novelists 
would appear to diverge. As Ridley points out, with due allowance to exceptions as well as 
the clear differences between them, the realist novelists Zola, Balzac, Flaubert, and still oth-
ers were primarily preoccupied above all with tangible social questions and the exterior lives 
of their protagonists rather than the psychic and unspoken tensions behind their actions. 
By contrast, Wagner’s use of dream sequences and Oedipal relationships in scenes from Der 
fliegende Holländer and Siegfried, respectively, reveal as much about the composer’s own 

attitudes toward love and the family as the fic-
titious characters’ lives that they portray.

In a final chapter, Ridley broadly turns 
to the issue of the composer in his relation 
to nationalism and nation-building in the 
second half of the nineteenth century. He 
opens with an ambitious question: why did 
the opera become the touchstone of national 
culture in Germany and Italy, a position in 
the case of England and France that is held 
by the novel? Ridley finds possible answers 
in Germany and Italy’s late political devel-
opment that stunted not only the growth of 
democratic institutions, but also the public 
sphere of a Paris or London that so often 
both fired the realists’ imaginations and sup-
plied them with a burgeoning readership. 
However, this liability became transformed 
into a virtue in the case of music in Germa-
ny, where a wealth of small to medium-sized 
towns fostered the growth of a plethora of 
opera houses and concert halls, which stimu-
lated musical production in ways not found 
in France and England. In the end, the Ita-
lo-German obsession with opera—deemed 
‘less modern’ and more ‘archaic’ than the 
novel, in Ridley’s estimation—reflects noth-

ing more than those countries’ “slow[ness] to participate in modernization” (205). 
This is not an entirely original view, but rather one first offered by some nine-

teenth-century intellectuals and music critics like Hermann Kretzschmar. Historians will 
find the depiction somewhat puzzling given the flood of research that has in some cases 
complicated and in others overturned entirely the so-called German Sonderweg (special 
path). In addition to this, one wonders if it was not the opera, but the symphony—and 

In the end, the Ita-
lo-German obses-
sion with opera—
deemed ‘less modern’ 
and more ‘archaic’ 
than the novel, in 
Ridley’s es- tima-
tion—reflects noth-
ing more than those 
countries’ “slow[-
ness] to participate 
in modernization” 
(205).
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instrumental music more generally—that was characteristic of the Germans. It is, of 
course, worth raising a few other criticisms. Although tackling dense material and Wag-
ner’s unwieldy prose, Ridley’s own writing is cumbersome at certain points throughout, 
as are frequent metaphors and analogies that occasionally burden the text. In addition, 
whilst recognizing that a full discussion of Wagner’s well-known anti-Semitism lies out-
side Ridley’s interest with this book, it, nonetheless, remains curiously under-discussed. 
Given both the support and condemnation it received from a range of nineteenth-cen-
tury realists from Zola to Dickens, one would have thought it worthwhile to compare 
the depiction of Jews in the novel with the kind of vile anti-Semitic tropes given musical 
expression in Wagnerian characters, such as the likes of Mime and Hagen, in order to 
measure whether Wagner’s characters for the stage owed something to those found in the 
realist tradition. In some cases, Ridley’s definition of certain important concepts appear 
surprisingly late in the text (his definition of the ‘realist novel’ does not appear until 
Chapter 5, for example), while at other times his provisos take up an inordinate amount 
of space, with the result that rather than fully probe and explicate his own positions, 
Ridley supplies page after page of disclaimers addressed to every conceivable objection 
that might be raised by some imagined reader, and which distract from the pace of his 
own observations. These criticisms aside, Ridley’s interdisciplinary study is a welcome 
addition to the existing literature on this topic and will undoubtedly force us to reex-
amine the composer in relation to the tumultuous century of which he formed a part. 

 Brendan Fay, Indiana University Bloomington 

KATHRIN SCHMIDT.  
Finito. Schwamm drüber.  

Köln: Kiepenhauer & Witsch, 2011. 237 S. € 17.95.

Kathrin Schmidts sperrig-poetische Sprache bestimmt auch ihr neuestes Werk Finito. 
Schwamm drüber und entfaltet dort ihre ganze Kraft. Bereits ihre Romane zeichnen 
sich durch alltägliche Kuriositäten aus, durch eine fast zufällige Einbettung des Klein-
en und magischer Einfälle im durchschnittlichen Leben. Sie erzählen Geschichten 
über Familie und sozialen Zusammenhalt nach dem Fall der Mauer. Diese Motive 
finden sich ebenfalls in ihren hier rezensierten Kurzgeschichten. Die 31 Geschichten 
und Miniaturen präsentieren Aktionsausschnitte, hinter denen zwar eine gerichtete 
Bewegung zu erkennen ist, doch wird ein großes Ganzes stets negiert. Trotzdem 
scheint in fast allen Geschichten die DDR Vergangenheit durch, wodurch die Ges-
chichten zu einem Kommentar einer historischen Bewältigung der DDR Vergangen-
heit werden. Indem fast alle Protagonisten einen Teil ihres Lebens vor der Wende in 
Ostdeutschland verbracht haben, ist allen Lebensläufen der Protagonisten diese Zäsur, 
die sie bewusst oder unbewusst zur Stellungnahme fordert. Die Figuren von Kathrin 
Schmidt versuchen entweder Kontinuität herzustellen und so die persönlichen und 
sozio-politischen Umbrüche sinnhaft in ihr Leben zu integrieren, oder sie versuchen, 
endgültig mit ihrer Vergangenheit abzuschließen und neu anzufangen. Das schwi-
erige Verhältnis zur Vergangenheit wird in der Geschichte „Zwielichte Zeiten“ in eine 
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weitreichende Metapher gekleidet: Einer der Protagonisten akzeptiert die Ablösung 
seiner Netzhaut und die folgende Erblindung als Strafe und Buße dafür, dem falschen 
System blind gefolgt zu sein. 

Die Geschichten verbindet, dass sie keine allgemeingültigen Antworten darauf geb-
en, wie auf die Vergangenheit zurückgegriffen werden sollte. Keine Miniatur führt 
exemplarisch eine „richtige“ Entscheidung vor, die durch ein gelungenes Leben veri-
fiziert werden würde. Bei der Lektüre wird man mit einer abschließenden Bewertung 
alleingelassen. Man bleibt manchmal ratlos, manchmal träumend und manchmal ver-
stört zurück, stets ist man gefordert, sich zu positionieren und sich mit den Texten 
auseinanderzusetzen.

Die Protagonisten scheinen kaum Anknüpfungspunkte zu ihrem vorherigen Leb-
en in der DDR zu haben, auch wenn dieses latent präsent ist. Es handelt sich um 
Wendeverlierer, von denen die meisten keine feste Arbeit haben, oder deren Ein-
kommen kaum reicht, um zu überleben. Die meisten Charaktere leben am Rande 
der Gesellschaft. Beispielsweise hat der durch seine Behinderung sich gesellschaft-
lich ausgegrenzt fühlende Arnulf Mattasch manchmal „schon daran gedacht, sich 
einfach fallen zu lassen, da hinein, das [soziale] Netz würde ihn bestimmt auffangen 
für immer“ (200).

Die Bezugs- und Orientierungslosigkeit im Umgang mit der eigenen brüchigen 
Geschichte zeigt sich ebenfalls an den familiären Strukturen. Die Familien scheinen 
keinerlei Halt zu bieten oder es werden Verhaltensmuster der Gewalt vorgelebt: Zum 
Beispiel dient der saure Königsberger Klops in der gleichnamigen Erzählung als Erzie-
hungsmaßnahme und wird immer weiter an das Kind gefüttert, auch wenn es dabei 
bricht. Dies vergisst die Erfahrung, um sie dann trotz des vorher empfundenen Ekels 
an ihre Tochter weitergeben zu können. In der Geschichte „Norwegische Formel“ sie-
ht die Mutter ihr Kind als Hindernis vor dem erlösenden Tod, den sie ersehnt, seitdem 
ihr Mann umgekommen ist. Die Mutter nimmt ihr Kind nicht als Möglichkeit der 
Fortführung und Fortschreibung der eigenen Geschichte und Genealogie wahr.

Die fragilen und häufig gestörten familiären Strukturen werden auch bei dem Miss-
brauch zwischen Oma und Enkelkind in „Schönes Land, unter Wasser“ thematisiert. 
Dort wird zudem geschildert, dass die demente Oma ihr ehemaliges Grundstück wie-
der zurückfordern will, wozu sie sieben Bürgen braucht. Die Enkeltochter versucht 
diesem Wunsch zu entsprechen und lädt dazu sieben Kinder ein. Eine Beanspruchung 
gelingt trotzdem nicht, da die Oma diese Bürgen nicht anerkennt. Das Land bleibt 
unerreichbar und die Großmutter in ihrer Ort- und Heimatlosigkeit zurück. Dies 
wird im Verlauf der Geschichte dadurch unterstrichen, dass die Familie sie in ein 
Altenheim abschiebt. 

Trotz der Mehrstimmigkeit, die durch die unterschiedlichen Handlungsstränge 
evoziert wird, sind alle Geschichten auf merkwürdige Art vollendet und abgeschlossen 
in sich. Der Eindruck der Vollständigkeit wird durch die traumwandlerischer Sicher-
heit und Selbstverständlichkeit, mit der die Protagonisten agieren, erzeugt. Dies fällt 
besonders bei den Erzählungen „Heißer Brei“ oder „Frau Ypsi und Herr Lon“ auf: 
Frau Ypsi findet eine aktuelle Zeitung im Müll, sieht dort die Kontaktanzeige des Her-
rn Lon und dieser zieht aufgrund ihrer Antwort sofort bei ihr ein. Alles scheint sich 
ineinanderzufügen, ohne dass die Protagonisten ihre Situation eigens thematisieren. 
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Einen bewussten Höhepunkt gibt es selten, und wenn er als solcher erscheint, wird er 
gleich wieder in den einförmigen Alltag eingebettet. So etwa betrügt die Ich-Erzähler-
in in „Learnin‘ The Blues“ ihren Mann, gleichzeitig werden der Tod ihrer Mutter und 
der weitere Fortgang ihres Lebens geschildert.

Kathrin Schmidts lakonische Sprache wirkt manchmal zu gewollt, zu kunstvoll. Sie 
könnte sich an einigen Stellen mehr auf den Gehalt der Geschichten verlassen. Nicht 
immer wird eine Widerständigkeit der Sprache genutzt, um eine Widerständigkeit 
der Begegnungen zu illustrieren, sondern nur als reines Stilmittel. Dadurch wirken 
manche Geschichten überladen, indem zu den verschieden Handlungssträngen und 
Metaphern eine sperrige und künstliche Schreibweise hinzukommt. So würden bei 
„Spiel, Satz, Schlappensieg“ die Anspielungen auf Maria und Jesus als Subtext aus-
reichen, doch verheddert Schmidt sich weiter in einer artifiziell verknappten Schil-
derung der Lebensumstände. Gelungen ist die sprachliche Darstellung dort, wo sich 
die Protagonisten über die Skurrilität des Sprachsystems und dessen scheinbar natürli-
chen Übereinkünfte wundern. Dies zeigt, dass sie sich nicht mehr als Teil des (Sprach-)
Systems und der Gemeinschaft fühlen. Diese Aufmerksamkeit auf die Sprache und die 
Kommunikationsstörungen werden sehr gelungen dargestellt. Die einzelnen Bilder 
und Metaphern, die Kathrin Schmidt dabei benutzt, sind sowohl schön monströs als 
auch monströs schön.

Es fällt immer wieder schwer, den Figuren in ihren absurden, einsamen und ges-
cheiterten Leben zu folgen. Es sind Menschen, deren Welt immer kleiner wird und 
denen dadurch das Ungewöhnliche und Abnorme alltäglich erscheint. Sie haben 
keine Ziele für die Zukunft, sondern sind im Moment gefangen und ihre Handlung-
smöglichkeiten scheinen eingeschränkt. Ihnen passiert dabei eher das Leben, als dass 
sie dieses steuern. Sie haben sich angewöhnt, Zaungäste zu bleiben, hinter Gardinen 
zu beobachten, aus dem Fenster zu gucken oder den Gartenzaun genau zu betracht-
en. Ihre Möglichkeiten sind häufig durch Geldmangel begrenzt. Ereignisse passieren 
draußen und können nur durch die gelegentlich gekauften Zeitungen in die kleine 
Welt geholt werden. Dort werden sie dann ausgeschnitten und katalogisiert; eine 
Auseinandersetzung bleibt jedoch aus. Wenn eine Möglichkeit der Veränderung vor-
handen ist,—sei es ein Tagesausflug, ein Geburtstagsfest, die Kirschernte oder wenn 
Frauen verlassen werden, in die Irrenanstalt gebracht werden, Leute zusammen ziehen, 
Männer Fischmesser ins Auge bekommen, oder sich aufhängen –, ergreifen die Protag-
onisten diese Handlungsoptionen, ohne eine konkrete Vorstellung zu haben, was ihr 
Verhalten bewirken könnte. Sie handeln so, als ob sie nicht anders könnten.

Diese großen und kleinen Einbrüche, Fluchten und Auswege zeigen zwar Effek-
te,—immer bleiben die Protagonisten verändert zurück –, aber eine komplette Neu-
ausrichtung erfolgt nie. Sobald gehandelt wurde, fällt jeder in seine geänderte und 
doch alltägliche Rolle zurück. Die Höhepunkte, überraschenden Wendungen und 
Aktionen werden scheinbar widerspruchslos in das Leben eingefügt und man kommt 
nicht umhin sich zu wundern, ob die Protagonisten nun glücklicher sind, oder sich 
Ihnen diese Frage erst gar nicht stellt.

Anna Kristina Pohl, Universität Konstanz
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BIRGIT VANDERBEKE.  
Die Frau mit dem Hund.  

München: Piper, 2012. 149 pp. € 16.99.

In her most recent novel, Birgit Vanderbeke creates a dystopian future society controlled 
by the omnipresent, but not omniscient, Stiftung. Vanderbeke only briefly alludes to the 
time before the Stiftung and provides a minimum backstory for the eleven districts. Similar 
to the future Juli Zeh imagines in Corpus Delicti (2009), Vanderbeke fashions a society 
obsessed with a sanitized life; germs, disease, and dirt have been removed from everyday ex-
istence. However, unlike dystopian novels that stage the rebellion of the individual against 
the state, Pola Nogueira’s arrival with her dog Zsazsa triggers neither a revolutionary mo-
ment, nor a reaction from the governing body. In fact, she is noticed only by two residents 
in the seventh district—Jule Tenbrock and Timon Abramowski. Furthermore, she travels 
multiple times with impunity between the district and the outside, which is referred to 
unreflectively by the narrative as Detroit. There is a conspicuous absence of authority in 
Vanderbeke’s dystopia; there are no security cameras or police to circumvent. The system 
functions on conformity rather than violent suppression. In using Detroit as a cipher for 
life beyond the districts, Vanderbeke appropriates the aura of struggle and collapse sur-
rounding the American city, while circumventing its racial and socio-economic reality. The 
reader is left without a clear sense of the dystopia’s past, present, or future.

Even though the novel in many ways fails as a dystopian narrative, it is a strong 
representative of Vanderbeke’s oeuvre in that it thematizes the individual, individual 
change within society, and the reconstitution of the heterosexual nuclear family. Pola 
Nogueira’s arrival in the seventh district—pregnant and with her dog—does not regis-
ter at the level of society, but deeply affects and changes Jule and Timon’s lives. In this 
regard Pola functions in the same way that Adam Czupek does in Vanderbeke’s earlier 
novel Das lässt sich ändern (2011). Both are presented as outsiders who convince their 
partners to leave the city in favor of a Marxist, unalienated life in the country. 

Pola ventures into the district in order to give birth in a hospital and provide her 
child with the advantages of civilization (electricity, running water, etc.). However, it 
does not take her long to realize that either what she is looking for does not exist, or, 
as an unregistered person, she does not have access to it. The citizens in the district are 
provided with everything they need on a daily basis. Clothes are worn once and then 
recycled. Citizens receive precooked meals, which they then microwave at home, hav-
ing no access to refrigerators, stoves, or ovens. Crucial to understanding Pola’s role in 
the narrative is an understanding of her decision to remain in the district after her dis-
illusionment with so-called civilized life. Unwilling to fully commit to the district or 
to return to the outside, Pola constructs a temporary home on the roof of Timon and 
Jule’s apartment building. She purchases Jule’s silence with porcelain that she rescues 
from the outside and eventually teaches Jule to cook. Cooking is the only overtly sub-
versive act in the narrative, and it is presented as a Marxist act. Pola’s stance on cooking 
evokes a nostalgic relationship between the past and the present. Grandmothers were 
cooks; they had access to raw, unprocessed ingredients, toiled in the kitchen, and cre-
ated culinary works of art. They were the producers of what their families consumed, 
and Pola recreates that relationship with Jule and for her own unborn daughter. 
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Pola’s relationship with Jule, mediated through cooking, appears to favor a Marxist 
interpretation above all others, including a feminist one. This is not entirely the case. Die 
Frau mit dem Hund signals both a return and rupture for Vanderbeke. On the one hand, 
in writing about the relationships between women within society, Vanderbeke returns to 
the feminism of her early 1990s narratives, though the author herself hesitates to identify 
as a feminist. With Fehlende Teile (1992) and Gut genug (1993), Vanderbeke granted the 
reader access to her female characters’ subjective lives through first person narrators and 
a fragmented narrative style. The third person narrator in Die Frau mit dem Hund, how-
ever, keeps Pola and Jule at a distance. On the other hand, unlike Vanderbeke’s previous 
reconstructions of the heterosexual nuclear family, Pola, her newborn, and Timon leave 
someone behind (Jule) when they walk towards their life outside the district. Vander-
beke’s family dramas traditionally end with the mother-father-child constellation. 

Despite what the title implies, it is not the woman with the dog who is the most 
important woman in the narrative. The story quite literally begins and ends with Jule, 
and the majority of the narrative is focalized through her. At the beginning, Jule is 
content with her organized, solitary, and sanitary life. By the end, she has amassed 
a significant collection of eighteenth century porcelain that is out of sync with her 
apartment. She has become the embodiment of potential change for the district. The 
novel’s ending promises a sustainable movement towards the outside, yet as a narrative 
it remains unconvincing. 

Ariana Orozco, University of Michigan

NORBERT ZÄHRINGER.  
Bis zum Ende der Welt.  

Reinbek: Rowohlt Verlag, 2012. 271 S. € 19.95.

Eine osteuropäische Heiratsagentur, Alkoholismus, Gastarbeiter, illegale Immigrant-
en, schwere Erkrankung, Menschenhandel, Kriminal-, Liebesgeschichte und eu-
ropäisch-zeitgenössisches Drama. Norbert Zähringer verwebt in Bis zum Ende der Welt 
die angerissenen Themen in einfacher, doch kunstfertiger Sprache, die nicht immer 
frei von Klischees ist.

Anna Tschertschenko, eine junge Ukrainerin, die ihre Großmutter und Mutter ver-
loren hat, flieht vor ihrem alkoholabhängigen Vater nach Deutschland. Ihr gelingt die 
Flucht mit Hilfe einer Partnerschaftsagentur, die sie an Gerhard Laska, älterer Herr, 
geschieden, ohne Kontakt zum Sohn, vermittelt. Laska erscheint mysteriös, bis sich 
herausstellt, dass er an einer unheilbaren Krankheit leidet und seine letzten Tage in 
Annas Begleitung in Portugal verbringen möchte. Die Beziehung bleibt platonisch, 
dennoch fürchtet Anna Laska und betont, dass sie nur des Geldes wegen bei ihm sei. 
Bevor beide nach Portugal reisen, beschließt Anna Laska zu verlassen. Sie wird jedoch 
von ukrainischen Freunden ihres Vater aufgegriffen, die ihr ihren Pass abnehmen und 
sie in die Prostitution zwingen wollen. Anna ergreift die Gelegenheit, sich der Situa-
tion zu entziehen und kehrt zu Laska zurück.
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Der soeben erwähnte Teil des Romans des ukrainischen Menschenhändler-Prosti-
tutionsrings ist eine der Stellen, die unnötig erscheinen. Inhaltlich enthält dieser Teil 
keine Bereicherung, er treibt die Geschichte nicht voran. Kulturell greift Zähringer 
ein Vorurteil gegenüber Osteuropäern auf, ohne es zu hinterfragen. Die Ukrainer, 
die dem Leser im Roman begegnen, sind der alkoholisierte Vater, dessen Freunde, die 
versuchen, Anna zu missbrauchen, und die Menschenhändler. Kulturelle Sensibilität 
fehlt in der Darstellung dieser Gruppe.

Anders sieht es im zweiten Teil des Buches aus. Im fünften Kapitel verändert sich plöt-
zlich die Schreib- und Sichtweise. Ein Ich-Erzähler, der dem Leser vorher nicht bekannt 
war, erzählt im Wechsel zu der in der dritten Person geschilderten Perspektive Annas. 
Dieses sprachliche Mittel verändert den Ton der Geschichte und fügt der Erzählung 
eine weitere europäische Stimme hinzu. Der Ich-Erzähler stellt sich als Yuri Gouveia 
heraus, Sohn des 1,000,000. Gastarbeiters in Deutschland. Yuri lebt nun wieder in Por-
tugal und arbeitet dort als Kriminalbeamter. Von diesem Zeitpunkt an wandelt sich der 
Roman von der einfachen Handlung, osteuropäisches Mädchen entflieht heimischen 
Verhältnissen, zu einer Kriminalgeschichte. Recht schnell ist offensichtlich, dass sich die 
Wege der drei Hauptcharaktere kreuzen werden, doch erst im letzten Kapitel kommt 
es zum Kontakt. Angedeutet wird die Begegnung jedoch schon vorher, als Yuri in seine 
Ich-Erzählung zunächst kontextlos eine Anrede einflicht. Er spricht mit oder schreibt an 
Valentina. Erst im letzten Kapitel definiert er Valentina als seine und Annas Tochter. Die 
Liebesgeschichte wird nicht geschildert, doch kann Valentina als Indiz dafür gelten, dass 
sich eine Liebesbeziehung zwischen Anna und Yuri entwickeln wird.

Der zweite, in Portugal spielende Teil ist nicht nur wegen des Perspektivenwechsels 
interessanter konstruiert als der erste, sondern auch wegen der verschiedenen zeitli-
chen Handlungsstränge. Annas Geschichte verläuft weiter linear, Yuri erzählt dagegen 
von der Vergangenheit, erst von seiner eigenen Gastarbeitergeschichte und dann von 
den Ereignissen, die zum Zusammentreffen mit Anna und letztendlich zu Valentina 
führen. Gegenwart und Vergangenheit treffen sich am 11. März 2011. An diesem 
Tag ereignet sich die Atomkatastrophe in Japan, es wird die Parallele zu Tschernobyl 
gezogen, wo Annas Vater sein Bein und möglicherweise auch Verstand verloren hat, 
und es kommt zum Schusswechsel in einer Apotheke, dem Laska zum Opfer fällt, 
der gleichzeitig aber Yuri und Anna zueinander bringt. Hier demonstriert der Roman 
weltumspannende Relevanz: von Japan in die Ukraine nach Portugal, bedeutende Er-
eignisse sind in einer globalisierten Epoche weltweit zu spüren.

Die drei Protagonisten teilen das Interesse an Astronomie, welches sich als roter 
Faden durch den Roman zieht. Die zentrale Stellung von Sternen ließe ein weiteres 
Klischee befürchten. Dies ist jedoch nicht der Fall; Zähringer geht nüchtern und sach-
lich mit dem klischeebehafteten Topos um und zeichnet die Figuren als ernsthaft an 
den Sternen, im besonderen an Kometen interessiert. Zwar entdeckt Anna am Ende 
tatsächlich einen neuen Kometen und lässt ihn nach Laska benennen, doch dienen 
die Sterne zuvor eher der Beruhigung in einer hektischen Welt und der Selbstfindung. 
Anna beobachtet die Sterne nächtelang und findet so eine innere Ruhe, die sie seit 
dem Tod ihrer Großmutter nicht mehr hatte. 

Die Sterne beziehungsweise die Umlaufbahnen der Sterne können jedoch auch als 
Metapher gelesen werden. Ein Großthema des Romans sind Heimat und Identität. 
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Keine der Figuren ist sich bewusst, wo genau sie hingehört. Sie kreisen um sich und 
umeinander, ohne einen Platz zu finden, an dem sie sich niederlassen können oder 
wollen. Anna kehrt so zum Beispiel nach Berlin zurück, wo ihr Großvater nach dem 
Krieg in einem Gefängnis für Kriegsverbrecher gearbeitet hat. Ein Berliner Planetari-
um bezeichnet Kometen als „Vagabunden im All“ (74). Die Definition von Vagabund, 
die ein Mann im Roman gibt, „Das [...] sind Menschen, die nirgendwo hingehören“ 
(75) ließe sich auf alle drei Hauptfiguren anwenden. Anna verlässt Laska in Berlin 
nur, damit sie „nicht ebenso hier hängen bleib[t]“ (66). Hier wird deutlich, dass Anna 
Stillstand negativ beurteilt. Yuri fühlt sich weder als Deutscher noch als Portugiese 
und tritt nur deshalb der Polizei bei, weil er meint, so seine portugiesische Nation-
alität beweisen zu können. Laska wiederum sucht Zuflucht bei den Sternen, weil er 
seine Familie verloren hat. Ohne Kontakt zu seinem Sohn bietet ihm die Suche nach 
einem neuen Komenten Halt. Erst als sich die Umlaufbahnen der drei Protagonisten 
kreuzen, kommt es zu einer Verlangsamung der Suche nach einer Heimat, die Yuri 
und Anna möglicherweise miteinander finden.

Sterne zu betrachten, bedeutet Licht zu sehen, welches vor Jahren entstanden ist. 
Oder wie Anna formuliert: „Wir schauen immer zurück“ (172). Die Vergangenheit ist 
allgegenwärtig und betrifft nicht nur die drei Hauptfiguren des Romans, sondern alle. 
Der Holocaust, Tschernobyl, die japanische Atomreaktorkatastrophe sind Ereignisse, 
die weiterwirken, die vielleicht erst aus der Rückperspektive, wie die Sterne, wirklich 
gesehen werden können. 

 Nicole White, University of Connecticut

JULI ZEH.  
Nullzeit.  

Frankfurt a. M.: Schöffling & Co., 2012. 256 pp. € 19.95.

In ihrem jüngsten Roman Nullzeit entführt Juli Zeh ihre Leser in eine Inselwelt, deren 
paradiesischen Schein sie genüsslich dekonstruiert. Um den Psychothrill des Plots 
zu entfalten, greift sie auf eines ihrer grundlegenden Themen zurück: die vermeint-
liche Wahrheit als rein sprachliches Konstrukt. Das Eintauchen in den Text und das 
wortwörtliche Abtauchen der Figuren bilden eine vielversprechende Analogie. Wer 
die starken, wellengleichen Sätze liest, spürt die Sogkraft des flüssigen Mediums. Und 
einen kalten Schauer.

Juli Zeh geht auf Tauchstation. Wer mit dem Titel nichts anfangen kann, er-
fährt auf Seite 42, was es damit auf sich hat. Nullzeit, das ist die unbedenkliche 
Zeitspanne, in der Taucher ohne Dekompressionsstopp aufsteigen können. Die Un-
terwasserwelt –das wird nicht nur in dieser Erklärung deutlich—ist genauso schön 
wie gefährlich, und das tödliche Potential dieses entrückten maritimen Paradieses 
schwingt in Nullzeit auf jeder Seite mit. Zeh, zweifelsohne eine der klügsten zeit-
genössischen Autorinnen Deutschlands, erzählt die Geschichte eines gescheiterten 
Aussteigertraums, davon, wie das Böse das Gute infiltrieren und von innen heraus 
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langsam zerstören kann. Der Abgrund des Meeres und das Abgründige der Seele 
sind in Nullzeit eng miteinander verbunden. 

Im Roman findet die Hauptfigur Sven Fiedler im entlegenen lanzarotischen Dorf 
Lahora, einem „Ende der Welt“, Ruhe und Frieden (15). Der Tauchlehrer hat Deutsch-
land den Rücken gekehrt, weil ihm die Spießigkeit und verurteilende Mentalität in 
seiner Heimat missfällt und er nicht länger Teil dieses Anderen sein möchte. Mit seiner 
Partnerin Antje, deren Liebe ihm selbstverständlich geworden ist, führt er nun auf den 
Kanaren eine Tauschschule. Antje und Sven, das ist kein leidenschaftliches Paar, son-
dern ein funktionierendes Team. Antje, die Sven schon seit ihrer Kindheit anhimmelt 
und ihm folgt wie ein treuer Hund seinem Herrchen, ist eine Figur, die dem Leser per-
manent leidtut. Wenngleich sie letztlich das bodenständigste und gesündeste Mitglied 
des Romanpersonals ist, kommt sie dennoch schlecht weg. Mitleid hervorzurufen, hat 
schließlich noch nie attraktiv gemacht. Die sachliche Harmonie der beiden wird durch 
die Ankunft neuer Gäste gestört, die Sven gegen hohe Bezahlung für zwei Wochen ex-
klusiv betreuen soll. Jolanthe Augusta Sophie von der Pahlen und Theodor Hast, kurz 
Jola und Theo, sind nicht nur Fremde auf der Insel, sondern auch fremdartig. Sie, die 
wenig erfolgreiche Serienschauspielerin, und er, das ewig verkannte Schriftstellergenie, 
bilden ein Künstlerduo, das mit seiner Exzentrik und morbiden Sexualität exhibition-
istisch kokettiert. Während ihr Kommunikationsverhalten merkwürdig, jedoch harm-
los ist—sie schicken sich SMS, obwohl der andere sich im selben Raum befindet –, 
umweht ihre Liebe ein Hauch des Fatalen. Jola ist auf der Insel, um sich auf die Rolle 
der Taucherin Lotte Hass vorzubereiten, die sie unbedingt ergattern möchte. Nebenbei 
soll die Beziehung zu dem „alten Mann“, wie sie Theo nennt, gekittet werden. Wie viel 
bei den beiden im Argen liegt, wird schnell klar, doch die Beziehung speist sich gerade 
aus ihrem kranken und kaputten Nimbus. Theo demütigt seine schöne Freundin, hält 
ihr unmissverständlich ihr körperliches und künstlerisches Verfallsdatum vor Augen; 
Der Sexualakt wird nur reizvoll, wenn er die grausame Ästhetik einer Vergewaltigung 
annimmt. In sadomasochistischer Hassliebe vereint, fallen sie in die unschuldige Welt 
des naiven Svens ein, der in dieser Konstellation nur Verlierer sein kann. 

Zeh entspinnt einen gelungenen Plot, dessen Psychothrill sich vor allem aus der 
Erzähltechnik ergibt. Svens Bericht wird mit Jolas Tagebucheinträgen gemischt, und 
Zeh beweist wieder einmal, dass sie das schriftstellerische Handwerkszeug beherrscht. 
Der Reiz des unzuverlässigen Erzählens ergibt sich aus der leisen Skepsis, die sich bei 
der Lektüre einschleicht. Zeh greift auf diese Technik zurück und entfaltet so eine 
Poesie des Zweifels, die beim Leser einen kalten Schauer hinterlässt. Die promovierte 
Juristin Zeh verknüpft in Nullzeit ihre Passion für Recht und Literatur, indem sie das, 
was wir Wahrheit nennen, als rein sprachliches Konstrukt problematisiert. Am Ende 
der Geschichte erhält Sven den Rat einer Anwältin, das Vorgefallene niederzuschrei-
ben, bevor die Erinnerung verblasst. Er tut es, wir lesen es, sind geneigt seine Worte 
als Wahrheit anzuerkennen, und doch bleibt ein Rest an Unsicherheit, der das Buch 
attraktiv macht. Wem soll man hier glauben? 

Svens und Jolas Versionen der Geschichte ähneln sich in manchem Detail, stehen 
sich im Kern jedoch diametral entgegen: Sven stellt sich als Opfer, Jola ihn als Täter 
dar. Für Sven werden Jolas Tagebucheinträge zum Beweis ihres eiskalten, berechnen-
den Geistes. Jola schreibt, um inszeniertes Beweismaterial für Svens Killerinstinkt zu 
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liefern. Für den nichtsahnenden Sven, mit dem Jola und Theo ein böses Spiel mit 
tödlichen Absichten beginnen, ist Verteidigung in jedem Falle angebracht. Viel zu 
schnell erliegt Sven der Exotik der Schauspielerin, die das Gegenteil der braven Antje 
darstellt, und ist gefangen in der bizarr-erotisch aufgeladenen Atmosphäre, die Jola 
und Theo umgibt. „Ich habe kein Problem damit, wenn du scharf auf Jola bist. Ich 
rate dir nur, vorsichtig zu sein,“ sagt Theo zu Sven, als die ménage à trois ins Rollen 
kommt (77). Weil Liebe aber bekanntlich blind macht, klappt das mit der Vorsicht 
nicht so ganz. Unter Wasser verdreht Jola ihrem Lehrer vollends den Kopf. „Ich wollte 
sie nicht mehr loslassen,“ beschreibt er den Moment der Symbiose. „Ich wollte mit ihr 
dort unten bleiben und gemeinsam Seetiere betrachten, bis zum Jüngsten Tag“ (72). 
Als sie sich lösen, fühlt es sich für ihn an „wie eine Amputation“ (72). 

Die Ästhetik des Bösen ist eine omnipräsente Protagonistin des Romans. Die Ep-
isoden, in denen sich Jola und Theo gefährliche Scherze leisten—wenn sie beispiels-
weise unter Wasser sein Sauerstoffventil zudreht oder er sie von der Klippe zu wer-
fen droht –, sind nur das Warm-Up-Programm für den finalen Coup. Warum sie 
mit solch gnadenloser Lust mit ihrem Leben spielen, ist eine Frage, die unweigerlich 
mitschwingt. Die einzig befriedigende Antwort mag lauten, dass sie es für die Kunst 
tun. Auf der Suche nach ästhetischer Selbstverwirklichung wird die Demontage des 
Partners zum idealen Nährboden für die künstlerische Inspiration. In der elitären 
Kunst war noch niemals Platz für das Moralische, das Böse hatte stets eine Existenz-
berechtigung. Und so liefert Jolas Existenz, die immer am Rande des Scheiterns steht, 
Theo den potentiellen Stoff für einen „Jahrhundertroman,“ eine „tausendseitige Meta-
pher auf eine würdelose Epoche“ (221). Für Jola hingegen, deren Karriere ins Stocken 
geraten ist, wird der Urlaub zur Rolle ihres Lebens. Sie spielt für sich, ihre Beziehung, 
und mit Sven, der sich in ihrem Komplott verfängt wie eine Fliege im Spinnennetz. In 
ihrem Tagebuch vermerkt sie, wie sie Sven die intimen Grausamkeiten ihres Partners 
schilderte und der daraufhin Sätze sagte wie: „Das Schwein bring ich um“ (185).

Sven, der Mörder, oder Sven, der Erretter? Am Ende, wenn er den ins Wasser gestürz-
ten Theo in seine Arme schließt, kommt es noch einmal zu einem Moment der Inti-
mität, der diesmal homoerotisch konnotiert ist. Einander ausgeliefert zu sein, das gilt 
unter Wasser genauso wie im Bett. Die Grenzen zwischen Liebe und Tod, Verdammnis 
und Erlösung verschwimmen. Wenngleich auch ohne penetrant religiösen Tenor, ist 
Nullzeit doch eine postmoderne Variante der biblischen Vertreibung aus dem Paradies. 
Schlangengleich wird Jola zur Verführerin, Sven verlässt schließlich seinen Garten 
Eden, die Insel. Wir wissen: Der Sündenfall geht mit Erkenntnis einher, und auch 
für Sven bewirkt das Einfallen des Bösen einen gewaltigen Reflexionsschub. Am Ende 
kann Sven nicht mehr einfach nur träumen. Er mag das Geräusch der Brandung nicht 
mehr ertragen, nicht den schmerzhaften Verlust der Harmonie spüren. Er ist nun doch 
in den Sog eines Anderen geraten. Sven wacht auf. Ob das wirklich schlecht ist? Wohl 
kaum. Das Böse, es kann manchmal so kathartisch sein.

 Daniela Otto, Ludwig-Maximilians-Universität München
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ULF ERDMANN ZIEGLER.  
Nichts Weißes.  

Berlin: Suhrkamp, 2012. 259 pp. € 19.95.

Marleen Schuller dreams of creating the perfect typeface—a typeface that would make 
“Futura look like LEGO bricks and Helvetica look like fear” (12). She wants to con-
struct a typographical white noise so absolutely normal in appearance that the reader 
would not contemplate the shapes and contours of the individual characters for even 
a nanosecond. 

Typography is more than just a passion. Just as scent defines Jean-Baptiste Gre-
nouille’s environment in Süskind’s Parfum, typography actively shapes the way Mar-
leen interacts with the ever-evolving world around her. Train windows, for example, are 

described in terms of their curves and propor-
tions. Marleen categorizes the different person-
alities of the people she encounters with words 
like intaglio and offset printing. This unique way 
of experiencing and comprehending the world 
finds its roots in Marleen’s severe dyslexia. While 
this analphabetic quirk forces her to read the 
few books she picks up at a labored pace, it also 
grants her an intimate awareness of individual 
letters. Logos and typesets constantly catch her 
penetrating stare as she contemplates their lines 
and balance.

Just as the moveable types in a typographer’s 
type case forgo standard alphabetical arrange-
ment to better facilitate the act of page setting, 

segments of Marleen’s life, both large and small, are arranged anachronistically. This 
illuminates her growth and highlights her encounters with the different stages that 
make up the history of typographical technology. 

Young Marleen’s world includes black-and-white Western television series and 
books like 1984, where the main character constantly hunts for signs of the past. She 
has a deep appreciation for old buildings, old scripts, and old presses. By the end of 
the novel, however, Marleen’s quest has moved her from these trenches of nostalgia 
into the forward-facing present among the skyscrapers and computer-powered corpo-
rations of New York City. Her path includes typesetting with nineteenth-century hot 
lead techniques during her apprenticeship with an old-fashioned press in Nördlingen, 
phototypesetting in Paris, and, finally, working with personal computers in New York. 

This journey through technology’s progression is accompanied by historical milestones 
and a movement through language. Marleen’s supporting characters initially speak vari-
ous German dialects, phonetically and artfully rendered in the text. As Marleen’s world 
becomes more cosmopolitan, regionally-colored German is replaced by the sounds and 
printed forms of French and finally by the current lingua franca, English. 

Two particular relationships punctuate Marleen’s life, acting like commas inter-
rupting Marleen’s typographical quest. The first tumultuous relationship is with 

Logos and typesets 
constantly catch 
her penetrating 
stare as she  
contemplates 
their lines and 
balance.
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her father, Petrus, an advertising executive whose major successes include a cam-
paign introducing o. b. tampons into West German households. In order to fur-
ther his career and find himself, he abandoned his family and moved to India. The 
second relationship holds a mirror to the first. Marleen falls in love with Franz, 
a pretentious fellow graphic design student who favors method over praxis and 
is the only person of Marleen’s own age who ever listens to her. He appears and 
disappears from her life with some frequency, making his final appearance in Paris. 
He leaves her for good then, alone and pregnant with his child, to find himself by 
entering the Catholic Church.

Marleen is finally able to find a home by turning her eye to the future. She finds 
a new family for herself and her son in the company of an untraditional household 
in the land of opportunity. Embracing analphabetism and symbology, she achieves 
independence from nostalgia with the creation of a modern hieroglyphic script for use 
on the computer.

Ulf Erdmann Ziegler renders the world of typography and graphic design expertly, 
thanks in no small part to his background in art. His previous novels, Hamburger 
Hochbahn, Wild Wiesen, Autogeographie, and the essay collection Der Gegenspieler der 
Sonne were published by Wallstein. A former art editor for the tageszeitung and the 
2008 recipient of the Hebbel Prize, Ziegler has also written extensively about pho-
tography. Nichts Weißes, his first work with Suhrkamp, was shortlisted for the 2012 
Deutscher Buchpreis and for the 2012 Wilhelm-Raabe-Literaturpreis.

 Brandi Besalke, Washington University in St. Louis



Focus on German Studies 20 181



182


