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REPRÄSENTATIVER AUßENSEITER DER DEUTSCHEN 

GEGENWARTSLITERATUR – EIN GESPRÄCH MIT DEM SCHRIFTSTELLER 
UND ÜBERSETZER MICHAEL KLEEBERG 

 
 

ichael Kleeberg, Jahrgang 1959, lebt und arbeitet heute, nach 
jeweils mehrjährigen Aufenthalten in Rom, Amsterdam, Paris 
und Burgund, als Schriftsteller und als Übersetzer fran-

zösischer und englischsprachiger Literatur in Berlin. Er ist seit den 
1980er Jahren als Autor von Romanen und Erzählungen, darunter Der 
saubere Tod (1987), Barfuß (1995) und Ein Garten im Norden (1998) sowie 
des Reisetagebuchs Das Tier, das weint (2004) hervorgetreten. Für seine 
Arbeit als Romancier wurde er mit dem Anna-Seghers-Preis und dem 
Lion-Feuchtwanger-Preis ausgezeichnet. Im Wintersemester 2006/2007 
hielt Michael Kleeberg im Rahmen der von Doktorandinnen und 
Doktoranden organisierten interdisziplinären Veranstaltungsreihe 
„Bedingungen des Schreibens“ an der Johannes Gutenberg-Universität 
Mainz einen Vortrag zum Thema Innere und äußere Bedingungen des 
Schreibens am Beispiel eines aktuellen Romanprojekts. Hiernach ergab sich die 
Gelegenheit zu einem Interview mit dem Autor. 
 
FOCUS Sie haben während der frühen 1980er Jahre zu schreiben 

begonnen, Ihr erster Erzählungsband erschien 1984. Die Kritik 
ist, so weit ich sehen kann, bislang sehr zurückhaltend gewesen, 
Ihnen so etwas wie ein Jahrgangs-Etikett umzuhängen. 
Empfinden Sie selbst eine literarische Generationenzugehörig-
keit, sei es aufgrund von ästhetischen Gesichtspunkten, sei es 
aufgrund bestimmter gesellschaftlich-kultureller Prägung?  

 
MICHAEL KLEEBERG Vielleicht kann man es so erklären: Ich bin ein 

Einzelgänger und Außenseiter, aber ein repräsentativer. Ich 
unterscheide mich tatsächlich in meinem Lebenslauf und in 
meinen ästhetischen und politischen Prägungen stark von den 
meisten anderen Schriftstellern meiner Generation. Auch 
besteht Ungleichzeitigkeit, was die ästhetischen Prägungen 
angeht: Als Zwangzigjähriger – in der Hochzeit der einerseits 
politisch, andererseits ästhetizistisch geprägten Niedergangs-
phase der deutschen Nachkriegsliteratur war ich von 
amerikanischen Autoren beeinflusst, die erst 15 Jahre später 
Mode wurden – und je mehr die deutsche Literaturwelt später 
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nach postmoderner amerikanischer Unterhaltungs-Belletristik 
rief, desto europäisch-episch-avantgardistischer bin ich dann 
geworden. Die Antwort ist also auf beide Fragen ein Nein, 
dennoch glaube ich, wie Thomas Mann sagte, „nur von mir 
reden zu müssen, um auch dem Zeitalter die Zunge zu lösen“. 

 
FOCUS Sie haben viele Jahre im europäischen Ausland, in Italien, in 

Amsterdam, in Frankreich gelebt. Während dieser Zeit sind sehr 
unterschiedliche literarische Werke entstanden, nämlich die 
Erzählung Der saubere Tod (1987), der Roman Proteus der Pilger 
(1993), die kontrovers diskutierte Novelle Barfuß (1995) und der 
Kurzgeschichtenband Der Kommunist vom Montmartre (1997). Hat 
sich das Leben im nicht-deutschsprachigen Raum beim 
Schreiben ausgewirkt, einen besonderen Umgang mit der 
deutschen Sprache bedingt? 

 
MK Auch Garten im Norden ist in Frankreich entstanden, vielleicht 

das beste Beispiel dafür, was mir nur außerhalb Deutschlands 
gelingen konnte, denn das Buch lebt in seiner gesamten 
Konstruktion, Denkart und Stilistik von dem Blick von außen – 
deutsch ist daran nur noch die Sehnsucht. Ob sich mein Stil 
unmerklich – wie etwa beim späten Heinrich Mann, dessen 
Perioden deswegen so außergewöhnlich klingen, weil sie 
deutsche Sprache mit französischer Grammatik und Satzbau 
verknüpfen – verändert hat, müssen andere nachprüfen. Aber 
bestimmt ist der Einfluss des Lebens außerhalb von 
Deutschland auf meine Existenz und mein Schreiben groß: in 
der Unabhängigkeit und Originalität der Stoffwahl, dem Ab-
stand des Blickes, dem größeren Erfahrungs- und historischen 
Echoraum. 

 
FOCUS Beeinflusst ein eigenes literarisches Projekt das, was Sie selbst 

lesen? 
 
MK Zunächst beeinflusst das Gelesene das literarische Projekt. Jede 

Begegnung mit einem großen Werk (und darum geht es ja: von 
der Meisterschaft zu lernen, sich mit ihr zu messen, jeden 
eigenen Satz auf seine Lebensrechtfertigung abzuklopfen 
angesichts des Guten, das schon existiert) wird zum Sediment 
für das eigene Schreiben, zur Pflanzerde, zum Humus, aus dem 
die eigenen Keime treiben. Vor und während der Arbeit an 
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einem neuen Buch ist natürlich das Konvolut dessen zu lesen, 
was für die Produktion notwendig ist – die Rechercheergebnisse: 
Bücher, Artikel, wissenschaftliche Untersuchungen. Das 
arbeitende Bewusstsein nimmt mit feinsten Antennen alles auf, 
was für das gegenwärtige Projekt irgendwie von Nutzen sein 
kann. Und schließlich gibt es noch die begleitende, die nebenher 
mitlaufende „normale“ Lektüre. Die darf während der Arbeit 
nicht mit dieser interferieren, muss also thematisch, stilistisch 
etc. weit genug weg sein. Manchmal entwickelt sich daraus 
schon der Keim fürs nächste Buch, bzw. liest man manchmal 
schon halb unbewusst die vorbereitenden Quellen des nächsten 
Projekts, während man noch am aktuellen arbeitet. Und ist dies 
ein mehrere Jahre in Anspruch nehmendes, kräftezehrendes 
Werk, schöpfe ich gerne aus umfangreichen, komplex geplanten 
Romanen der Vergangenheit die Zuversicht, dass es möglich ist, 
ein projet de longue haleine zu meistern. 

 
FOCUS Unter Ihren zahlreichen Übersetzungsarbeiten aus dem 

Englischen und aus dem Französischen ist eine Neuübersetzung 
von Marcel Prousts A la recherche... wohl das größte Projekt. Gibt 
es Aspekte bei Proust, die Sie selbst in Ihren eigenen Romanen 
wiederfinden? 

 
MK Große Literatur übersetzen zu dürfen ist ein immenses Privileg, 

denn niemand kann und muss ein literarisches Werk so genau 
lesen wie ein Übersetzer. Ich weiß nicht, wieviel meine 
Neuübersetzungen Prousts für Proust getan haben, aber für 
mich haben sie ungeheuer viel bewirkt. Proust hat mich fast 
mehr gelehrt als jeder andere Autor, den ich gelesen habe, er ist 
unerschöpflich. Andererseits ist er auch gefährlich. Er ist ein 
großer Planet mit extremer Gravitation, und um mich aus 
diesem Schwerkraftfeld befreien zu können, in dem ich zwei 
Jahre gelebt hatte und zu mir selbst zurückzufinden (als ein 
anderer natürlich als der ich vorher war), musste ich erstmal ein 
halbes Jahr amerikanische Literatur lesen. 

 
FOCUS Insbesondere Ein Garten im Norden ist reich an literarischen 

Anspielungen. Die verdeckten und offenen intertextuellen 
Referenzen reichen von Valery bis Brecht und betreffen dabei 
auch Fragen des Erzählens, die in Diskussionen zwischen dem 
Erzählerhelden des Romans und einer anderen Figur, dem 
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Antiquar, erörtert werden. Reflektiert der Roman in diesen 
Diskussionen auch Ihre eigene Poetik? 

 
MK Ja, ganz gewiss, vor allem auch insofern das Buch – was in all 

den Rezensionen und wissenschaftlichen Untersuchungen 
darüber bislang viel zu kurz kam – ein großes Spiel ist, ein Werk 
der Mimikry und Montage, aber eben auch ein Katalog der 
Verbeugungen, Liebeserklärungen und Danksagungen an 
Menschen, Gedanken und Werke. Nicht zufällig hatte das Buch 
ja ursprünglich die Gattungsbezeichnung „Märchen“. Es ist ein 
postmodernes, ironisches Märchen, aber eben auch, 
poetologisch gesprochen, ein Credo zur Macht und Magie des 
Erzählens als einer Kette von Geschichte und Geschichten, an 
der über die Zeiten hinweg die verschiedensten Erzähler 
mitwirken, und so aus dem Besonderen das Mythische werden 
lassen. 

 
FOCUS Wie halten Sie es mit Recherche, die bei der Verarbeitung 

historischer Stoffe wahrscheinlich notwendig und üblich ist? 
 
MK Vor kurzem hat ja Ilija Trojanow in einer Vorlesung eine Lanze 

dafür gebrochen. Merkwürdig finde ich nur, dass man auf solche 
Selbstverständlichkeiten eigens hinweisen muss. Die Schrift-
stellerei ist DIE interdisziplinäre Gattung par excellence: Sie 
kann und sie muss Wissen aus allen Bereichen verarbeiten und 
miteinbeziehen. Das ist ja der halbe Spaß beim Schreiben: für 
ein Buch ein Spezialist zu werden, der mit den wissen-
schaftlichen Spezialisten auf Augenhöhe diskutieren kann und 
ihnen die Verknüpfungskompetenz zu anderen Bereichen sogar 
noch voraus hat. Und dann, so wie Thomas Mann, der 
nacheinander ein Fachmann in Lungenmedizin, Ägyptologie 
und Neuer Musik war, alles wieder vergessen können. Es gilt 
Hemingways Eisbergprinzip: Die Grazie und Würde der 
Bewegungen des Eisbergs liegt daran, das 7/8 seiner Masse 
unsichtbar unter Wasser liegen. Diese 7/8 sind das aus 
Recherche geborene Wissen, das im Buch nicht sichtbar sein, 
aber es tragen muss. 

 
FOCUS Wie gestaltet sich der konkrete Schreibprozess? Erarbeiten Sie 

zuerst ein Konzept, oder entwickeln Sie Ihre Geschichten beim 
Schreiben? 
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MK Häufig steht merkwürdigerweise ein Titel am Anfang, ein 
magisches, produktives Wort, das wie ein Magnet für Ideen 
wirkt. Tatsächlich ist es aber so, dass zunächst das Konzept, der 
Bauplan entsteht und die Statik berechnet werden muss. Einfach 
so drauflosschreiben geht nicht. Aber das Konzept ist relativ 
lange entwicklungsfähig. Beim „Garten im Norden“ standen 
eigentlich schon 90 Prozent des Plans, als ich meine erste Reise 
nach Prag machte und der Besuch der Pinchas-Synagoge und 
eines im jüdischen Viertel gelegenen Antiquariats plötzlich eine 
ganz neue Richtung und Komplexität des Textes nach sich 
zogen, die so vorher nicht nur nicht geplant, sondern überhaupt 
nicht denkbar war. Innerhalb des Plans sind jederzeit zahlreiche 
Veränderungen und Entwicklungen möglich. Am meisten auf 
der Ebene der Mikrostruktur, des Satzes: Man weiß ja im 
Moment, bevor man den Satz schreibt, nie wirklich, was für ein 
Satz das werden wird. Es wäre interessant, ein Projekt mit 
kurzem zeitlichen Abstand und ohne Sicht auf die erste Version, 
noch einmal zu schreiben: Ich nehme an, 99 Prozent der Sätze, 
die dasselbe sagen sollen, wären anderslautend. Und so hängt 
ein Gutteil der Frage, was für ein Buch es werden wird, davon 
ab, auf welche Spur einen die Sätze bringen, die man tatsächlich 
schreibt. (Denn in dem Augenblick, in dem die Feder sich aufs 
Papier senkt, um einen Gedanken oder ein Handlungselement 
niederzulegen, sind ja noch tausende verschiedene Sätze mög-
lich – hinterher dann nicht mehr.) 

 
FOCUS Unter den in den Jahren 1945 und 1960 angetretenen deutschen 

Autoren bildet nicht selten das Engagement für politische 
Anliegen eine Art zweites Standbein Ihres Werks. Ihr eigenes 
Rollenverständnis als Schriftsteller scheint ein anderes zu sein. 
Dennoch schreiben Sie auch in Ihren historischen Romanen auf 
Augenhöhe mit der Gegenwart, und es gibt in Ein Garten im 
Norden einen literarisch verkleideten und gebrochenen, aber 
offen benannten utopischen Entwurf, der im Text auch auf das 
wiedervereinigte Deutschland bezogen wird. Halten Sie selbst 
eine Übertragung literarischer Äußerungen auf aktuelle De-
batten für zulässig? 

 
MK „Das Engagement für politische Anliegen“ hört sich nobel an, 

aber angesichts des hanebüchenen politischen Geredes zum 
Beispiel eines Günter Grass möchte man vor Scham im Boden 
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versinken, und überall da, wo das in seinen Büchern über das 
epische Temperament drüberwuchert, sind sie auch nicht mehr 
lesbar, so sie es je gewesen sind. Vergleichen Sie den 
parteipolitisch tendenziösen Teil der deutschen Nachkriegs-
literatur einmal mit den politischen Aussagen in Werken von 
Orwell oder Graham Greene – dazwischen liegen Welten – auch 
solche der Intelligenz und der Menschenbeobachtung. Aktuelle 
Debatten sind etwas für die Medien, nicht für die Literatur, die 
in anderen Zeitbezügen denkt und funktioniert und immer auf 
dem Primat des Humanen besteht: Die Werke von Claude 
Simon beispielsweise sind hochpolitisch insofern als sie, stärker 
als alle littérature engagée die Verheerungen spürbar werden lassen, 
die die Politik des 20. Jahrhunderts in den Körpern und Seelen 
der Menschen angerichtet hat. Auch Nabokovs Lolita, bestimmt 
kein Paradebeispiel für politische Literatur, zeigt zwischen den 
Zeilen viel von der gesellschaftlichen Situation der USA in den 
1950er Jahren – aber eben auf ungleich elegantere Art als jeder 
Autor, der von vornherein sagt: Die SPD ist gut, die CDU ist 
böse. Die Utopie in Ein Garten im Norden wird als politische 
übrigens vom Text selbst ad absurdum geführt, was diejenigen 
Kritiker geflissentlich übersehen haben, die mich zu einer Art 
Praeceptor Germaniae abstempeln wollten. Was bleibt, ist nur 
die private und vor allem die literarische Utopie. 

 
FOCUS Ihr erstes Buch hieß Böblinger Brezeln und spielt im Titel auf die 

schwäbische Provinz an. Sie selbst leben seit einigen Jahren in 
Berlin und auch Ihre Figuren – Johann in Der saubere Tod, Albert 
Klein in Ein Garten im Norden oder Theodor Neuhoff in Der 
König von Korsika etwa, erleben immer wieder den Kontrast 
zwischen Provinz und Metropole. Erscheint Ihnen dieses 
Spannungsverhältnis (immer noch) als symptomatisch für die 
deutsche Kultur und Literatur?  

 
MK Scheint so. Was mich betrifft, stimmt es offenbar. Ich habe gar 

nicht so viel darüber nachgedacht bisher. Vielleicht steckt auch 
in mir im Grunde einer dieser deutschen Idylliker, die sich 
wünschen, in einem Bauerngarten zu leben, aber es dann dort 
doch nie lange aushalten. Aber wenn man sich einmal umschaut 
in der deutschen Literatur und Geschichte, dann ist es schon so: 
Es sind meist Landpomeranzen (bzw. Kleinstadtrebellen), die es 
in die Metropole zieht, die sie dann mit großen Augen 
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bewundern und heroisieren. Vielleicht haben wir deswegen so 
wenig gelungene Großstadtromane. Döblin, der nach wie vor 
den einzig großen deutschen Berlinroman geschrieben hat, hatte 
dagegen Berlin im Blut, kannte es einerseits besser und hängte 
es andererseits nicht so hoch. 

 
FOCUS In diesem Jahr ist Ihr neuester Roman Karlmann erschienen. 

Naturwissenschaftliche Aspekte sind im Text sehr wichtig und 
auch das scheinbar vollkommen unwissenschaftliche Phänomen 
Liebe wird in für die Literatur sehr ungewöhnlicher Weise, 
nämlich als neuropsychologischer Vorgang geschildert. Ist, was 
Sie sich vorgenommen haben, eine Entmystifizierung dieses in 
der Literatur über Jahrtausende hin umkreisten Themas durch die 
Literatur?  

 
MK „… und dennoch spukts in Tegel.“ – Man entmystifiziert ja 

letzten Endes immer nur, um am Ende ein noch 
undurchdringlicheres Mysterium zurückzulassen. Worum es mir 
in diesem Roman geht, ist die möglichst exakte Durchdringung 
des Alltags – der Menschen in sogenannten normalen Situa-
tionen – mit Hilfe einerseits genauestmöglicher Beobachtung 
und andererseits eben auch all der wissenschaftlichen 
Erkenntnisse über das Funktionieren der menschlichen Psyche, 
die zugänglich sind. Der Roman ist nur in zweiter Linie 
Gesellschaftsporträt und (wie üblich) als Generationenroman 
gar nicht gedacht. Er versucht vielmehr (wobei zu dem 
Experiment eben auch gewisse äußerliche Rahmenbedingungen 
wie die Zeit gehören, in der es stattfindet) eine Anthropologie 
des Männlichen. Und bedient sich dazu aller erreichbaren 
Quellen und Techniken, der wissenschaftlichen wie der 
literarischen. Letztlich läuft es natürlich darauf hinaus, für das 
beobachtete und begriffene Phänomen den angemessenen 
poetischen Ausdruck zu finden, schließlich ist es Literatur, also 
Kunst, und nicht Wissenschaft, was dabei herauskommen soll. 

 
FOCUS Zeichnet sich in Ihrem jüngsten Roman möglicherweise ein 

Wechsel ab, von historischen Themen zu sehr zeitgenössischen? 
Oder sehen Sie keinen Gegensatz bei der Stoffwahl?  

 
MK Der Wechsel von historischem zu zeitgenössischem Stoff ist 

nicht der entscheidende, sondern der von Themen, bei denen 
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die Zeitgeschichte das Leben der handelnden Personen 
beeinflusst zu einem Thema, bei dem (was allerdings auch 
wieder eine politische Aussage ist) alle wichtigen 
Entscheidungen und Erfahrungen der Figuren vom Privatleben 
bedingt sind. Eine prinzipielle Abwendung ist das natürlich 
nicht, lediglich das individuelle Arbeitsinteresse für dieses eine 
Projekt, bei dem es mir um den Alltag und das Privatleben ging, 
und wo ich bemerkte, dass in der historisch-geografischen 
Konstellation, die ich auswählte (Bundesrepublik, achtziger 
Jahre) das Privat-Persönliche als Movens im einzelnen Leben 
das Politisch-Geschichtliche überlagert, wenn man ehrlich ist. 
Ist man unehrlich, behauptet man einen angeblichen Einfluss 
politischer Dinge, der gar nicht existiert. So als würde ein 
Spiegel-Titel unser Leben ändern. 

 
FOCUS Haben Sie vielen Dank für das Gespräch! 
 

Das Gespräch führte Martin Widmann. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


